A las 7:30 am camina de puntillas en el cuarto para no despertar a la niña. Es mejor que duerma hasta más avanzada la mañana, en definitiva, ella hoy no asistirá al primer día del curso escolar en Cuba. Después de dos años pandémicos sin entrar en el aula, el 15 de noviembre no es en absoluto el día mejor para hacerlo. Mientras los medios oficiales transmiten un sospechoso jubileo en torno al asunto y aseguran que nada ni nadie empañará la alegría de los niños cubanos y su rutina escolar, muchos padres como la que esto escribe, han dicho que no. Digan lo que digan, hoy no es un buen día para ir a la escuela.
En Cuba los comienzos del período lectivo son actos políticos. No importa la institución, ni el nivel que sea. Cuando comienza el curso se ponen banderas, se escuchan las músicas de ocasión, los clásicos de Silvio Rodríguez y algún que otro coro infantil, se hace un matutino con orientaciones y los profesores van con sus mejores ropas. Este 15 de noviembre, las ropas deberán ser rojas, en su mayoría. El resto del protocolo se mantendrá más o menos similar, acorde con la costumbre, a no ser por los pomos de hipoclorito, lo pasos podálicos y la toma de temperatura.
Pero no puede haber un comienzo de curso normal en un país que ha retomado los actos de repudio, y donde los dirigentes intentan despistar sin éxito sobre una marcha que ya ni siquiera tiene que llegar a efectuarse para haber logrado avanzar un escalón importante en la lucha por la libertad de expresión y las libertades democráticas de la nación.
En la caminata deportiva que hace cada mañana, la madre que ahora escribe se topó con la patrulla que custodiaba las inmediaciones de una escuela cercana. Los dos policías le miraron el short corto y ella les vio el gesto machista con el rabo del ojo. En la escuela empezaban a entrar los maestros, todavía no se veía ningún niño. En la esquina había una señora, igual con su pulóver rojo, quien también la miró sospechosa.
Al rato, desde su casa, vio llegar a la escuela un par de carros y le pareció más un acto del Partido Comunista que un inicio orgánico y normal del curso escolar. Antes los niños pasaban por el frente de su casa con la bulla típica de las edades primarias. Esta vez ha visto pasar a los niños con sus padres, sin mucho apuro, sin mucho entusiasmo. En el televisor siguen pasando la cobertura informativa sobre los actos de inicio en otras escuelas y todo parece dramatúrgicamente coordinado.
El día anterior, ella y un grupo de madres habían decidido esperar que pasara este día. En medio de la conversación, se habían asegurado ellas mismas que “no pasará nada”, pero el olfato maternal les decía que el 15 de noviembre es mejor tener a los niños en casa. La mayoría de los padres cubanos que siguen las noticias que no ocupan titulares en el Noticiero Nacional de Televisión, probablemente, hayan tomado la misma decisión. Si pasa algo o no este 15 de noviembre, nos enteramos con nuestros hijos en casa.
