«Desmiéntame»: la crónica de Irán Capote sobre su abuela, la «Uña de Dios» y el abandono del campo en Pinar del Río

Sin luz, sin agua y sin medicinas: la abuela de Irán Capote cocina un matojo en leña para curarse

El dramaturgo cubano visitó a su abuela en El Jíbaro, en San Juan y Martínez, y la encontró hirviendo una planta a la que atribuye poderes curativos. La comunidad llevaba más de cuatro días sin electricidad y más de 40 sin agua.

En el patio de una casa de El Jíbaro, en el municipio pinareño de San Juan y Martínez, una anciana echa gajos de una planta en un caldero ennegrecido por la leña. La llama «Uña de Dios» y confía en que le sirva para una larga lista de enfermedades. Es la abuela del dramaturgo cubano Irán Capote, quien relató la escena el domingo en una crónica publicada en Facebook.

Capote llegó a la comunidad rural después de cuatro meses sin poder visitar a su familia, con «unas cositas que apenas cabían en una bolsa cubalse». Encontró el barrio con más de cuatro días sin electricidad, más de 40 sin agua corriente y la bodega cerrada. «En El Jíbaro, San Juan y Martínez, mi abuela que no es bruja ni sabe de brujerías, echa en el caldero prieto por tanta leña ardiendo, gajos de un matojo que dice bendito para sanar una lista inmensa de enfermedades», escribió.

El autor anotó la contradicción del nombre. «El nombre del matojo me parece demasiado irónico», escribió. Su abuela, en medio del humo del fogón, «repite como un mantra que la cosa está muy fea y que los medicamentos cuestan un ojo de la cara», relató.

Un acumulador sin panel y agua de lluvia en vasijas

La familia tenía un pequeño acumulador de energía, sin panel solar, que cargaba durante la hora y media diaria de corriente. Con los apagones de los últimos días, esa rutina se interrumpió. Para el agua, los vecinos colocan vasijas bajo las canaletas de los techos y recogen la lluvia, que también dejó fango en los caminos.

«Allá tampoco hay agua desde hace más de 40 días. ¡Qué ironía!», escribió Capote, quien en la ciudad de Pinar del Río había pasado jornadas cargando agua en galoncitos de cinco litros. Hace tiempo que no se vende pan en la bodega del barrio, y los campesinos tabacaleros, según su relato, esperan el pago de la cosecha mientras se endeudan para comprar «la bolsa de arroz más cara, la bolsa de azúcar más cara, y lo que aparezca».

Lo que vive El Jíbaro coincide con el cuadro que reconocen las propias autoridades. Algunos circuitos de Pinar del Río acumularon más de 90 horas consecutivas sin electricidad durante la semana, según admitió la primera secretaria del Partido Comunista en la provincia, citada por CiberCuba. Las autoridades provinciales también reconocieron que 52 de las 177 fuentes de abastecimiento de agua presentaban desperfectos, en parte porque los apagones paralizan el bombeo.

«Hay que irse pa donde sea»

Los vecinos le preguntaron a Capote cómo estaba la ciudad. Respondió que «casi igual que en el campo, aunque quizás un poquito mejor». Lo que le repitieron en el barrio fue una sola idea: «Esto no tiene fondo. Hay que irse pa donde sea. No hay prosperidad».

«La gente del barrio ya tiene en las caras, en los cuerpos, en la voz, el dolor de un país que los ha tirado al abandono», escribió el dramaturgo.

El recurso a las plantas medicinales tiene respaldo oficial. El propio gobierno cubano ha promovido la producción de medicamentos y extractos naturales ante la escasez crónica en las farmacias. En una encuesta digital de CubaData para Diario de Cuba, realizada entre el 23 de febrero y el 13 de marzo de 2026, alrededor del 91 % de los participantes declaró haber tenido algún grado de dificultad para conseguir medicamentos.

Capote cerró su texto con un desafío. «Es doloroso el nivel de degradación, de miseria, de pena de nuestros campesinos. Si alguien quiere comprobarlo, vaya hasta allá, monte adentro… y desmiéntame».

Su abuela, escribió, sigue aferrada a la esperanza, «no de la mano, sino de la Uña de Dios».

[IMAGEN SUGERIDA]
Foto publicada por Irán Capote en Facebook: su abuela frente al fogón de leña en el patio de su casa en El Jíbaro, San Juan y Martínez. Crédito: Irán Capote / Facebook.

[FUENTES]
Irán Capote (Facebook), «Crónica sobre la visita a su abuela en El Jíbaro», https://www.facebook.com/irancapote.fuente/posts/pfbid02C2QXJWwvf9RbcPaKpEA1GpuJsh4GBbMdYQ4BSK2ysCH1JkMqUEime5n8jiibBq1Al
CiberCuba, «Cocinar «Uña de Dios»: crónica sobre «el nivel de degradación, de miseria, de pena de nuestros campesinos»», https://www.cibercuba.com/noticias/2026-10-19-u1-e209395-s27061-nid343243-cocinar-dios-cronica-nivel-degradacion-miseria-pena