La página oficialista «Las Cosas de Fernanda», de Cienfuegos, publica dos denuncias que apuntan directamente al Estado cubano como responsable del deterioro urbano y el abandono de familias vulnerables.
En Cuba, publicar en redes sociales una crítica directa al gobierno tiene consecuencias. Los cubanos que denuncian fallos del Estado — el alcantarillado que nadie arregla, la casa que se derrumba sobre un niño, la institución que no responde — se exponen al acoso, la vigilancia, la citación policial y, en los casos más extremos, años de prisión. Los tienen muy documentados organizaciones como el OGAT y Prisoners Defenders. Con ese telón de fondo hay que leer los dos posts que publicó esta semana la página oficialista de Facebook «Las Cosas de Fernanda», desde Cienfuegos.
El primero de los posts describe la situación de Diney Ramírez Ramírez, madre de una niña con síndrome que vive en la calle Matadero final, detrás de la primaria José Martí, en el reparto Caonao. Su vivienda está al borde del colapso. Las lluvias recientes han acelerado el deterioro: techos partidos, paredes podridas, la amenaza constante de que todo se venga abajo. «Una madre que no duerme por miedo a que el techo mate a su hija o a ella misma», describe el texto con una crudeza que los comunicados oficiales nunca usan.
El post nombra directamente a las instituciones responsables — el Gobierno Municipal, la Dirección de la Vivienda, el Consejo Popular — y les exige que actúen. No pide la caída del régimen ni usa lenguaje político de oposición. Pide lo más básico: que alguien apuntale una casa para que una niña y su madre no mueran aplastadas. Pero en Cuba, señalar por su nombre a las instituciones del Estado como responsables de la miseria de un ciudadano ya es suficiente para ser considerado un problema.
Los comentarios al post son reveladores. Alejandro Yoel Cordero Odery fue directo: «Pueden enumerarme algún dirigente de cualquier organismo político, UJC, FMC, CDR, el gobierno, el Partido y otros que viva en esa situación. La situación de esa niña y su madre es responsabilidad del gobierno.» Joyce Álvarez apuntó la contradicción por la que tantos cubanos sienten una rabia sorda: «¿No estaban gastando materiales en la restauración del Hotel Jagua? ¿Por qué no usan un poco de eso para la señora y su niña?» Casimira Hamaty cerró con una frase de seis palabras que condensa 67 años de historia: «A 67 años de Revolución, y con una niña enferma, sin que el gobierno haya hecho nada. Eso solo sucede en Cuba.»
El segundo post de la semana va más lejos en alcance aunque mantenga el mismo tono de denuncia ciudadana. La página describe un tragante tupido en la calle San Fernando, entre Casales y Velasco, que lleva tiempo convertido en un foco de mosquitos, basura y enfermedades. Una madre con un bebé recién nacido y una niña de nueve años. Un charco que crece. El dengue como amenaza real — la misma madre ya lo sufrió en 2024. Y los vecinos que llevan meses pagando de su bolsillo para limpiar lo que la institución estatal debería resolver.
El texto apela directamente al Acueducto y Alcantarillado de Cienfuegos y concluye con una frase que en el contexto cubano suena a provocación aunque sea solo sentido común: «La salud no puede esperar, y la vida de nuestros barrios depende de que cada institución cumpla su parte.»
Los comentarios de este segundo post completaron el mapa del desastre. Vecinos de distintas calles de Cienfuegos describieron alcantarillas tupidas, charcos infectos, fachadas cayéndose a pedazos — una letanía de abandono que se repite esquina tras esquina. Uno de los comentarios, el de Oriel Donates López, resumió lo que muchos sienten con nostalgia y tristeza: «Cienfuegos fue la perla del sur por la belleza de sus calles limpias y fachadas pintadas. Ahora se ha vuelto un desastre. Ya lo dijo el Benny Moré: Cienfuegos es la ciudad que más me gusta a mí. Pero no me gusta verla así.»
Lo que hace especialmente significativos estos dos posts no es solo su contenido — que es simplemente la realidad de Cienfuegos en 2026 — sino el hecho de que fueron publicados.
En Cuba, documentar y difundir el fracaso institucional del Estado en redes sociales es un acto que tiene precedentes judiciales. Activistas, periodistas independientes y ciudadanos comunes han sido procesados bajo figuras como «desorden público», «difamación de instituciones» o «propaganda enemiga» por publicar exactamente este tipo de denuncias. Por ejemplo, recordemos el acoso sufrido por la no entonces activista Amelia Calzadilla en el 2022, cuando fue «entrevistada» por la Seguridad del Estado, por hablar de la necesidad que tenía de tener una balita de gas para cocinarle a sus hijos.
«Las Cosas de Fernanda» no es una plataforma opositora declarada, al contrario: es una página manejada por varias personas vinculadas al MININT en la provincia, conocidas cariñosamente como «Las Fernandas».
Es descaradamente una página pro régimen, pero luego de varios años siendo increpada por los internautas de ocultar información, manipularla, tergiversarla, esconder y mentir, ultimamente ha estado publicando estas «críticas» solapadas al Estado que defiende hasta la muerte. Su lenguaje es cuidadoso, institucional, respetuoso. Pide que las instituciones «cumplan su parte.» Invoca la solidaridad. Cuida cada palabra. Y aun así, en el Cuba de 2026, señalar que una niña con síndrome vive bajo un techo a punto de caerse porque el Estado no ha hecho nada — y publicarlo con nombre, apellido y número de teléfono — es un acto que requiere una valentía que no debería ser necesaria.
nota: Quien quiera ayudar a Diney puede llamar al 56287186.
