La historia empezó, no con un video, sino con unas fotos. En ellas se veía a un hombre cubano en condición de calle por las calles de Tapachula, Chiapas, y junto a esas imágenes comenzó a correr una versión muy concreta: una mujer aseguraba que podía tratarse de su hermano, Carlos Francisco Castillo Davison, desaparecido desde diciembre de 2004 tras salir de Cuba en una embarcación rústica junto a otras diez personas. Esa fue la primera identidad que se viralizó y la que marcó la conversación pública durante horas.
La publicación, difundida por la plataforma “Nio reportando un crimen”, no cayó en el vacío. En los comentarios aparecieron personas que decían conocer a la familia, otras que hablaban de parentesco directo y varias más que intentaban reconstruir la vieja ruta de aquel grupo salido de Vertientes, en Camagüey.
Unos recordaban versiones que los ubicaban en Puerto Limón; otros corrigieron enseguida el dato geográfico, precisando que no se trataba de Costa Rica, sino de un lugar homónimo en Honduras. Hubo incluso familiares de otros desaparecidos en aquella salida que se sumaron a la búsqueda digital, con la esperanza de que no se tratara solo del hallazgo de un hombre vulnerable en Tapachula, sino del cierre tardío de una historia abierta desde hacía más de dos décadas.
Los comentarios en la publicación recogen declaraciones de cubanos residentes en Tapachula que preguntaron en qué colonia había sido visto el hombre y se ofrecieron a salir a buscarlo. Una mujer llegó a dejar su número de teléfono para recogerlo y hacerse cargo si lo encontraban. Otra persona aseguró haberlo visto frente al trabajo de su hijo y prometió tratar de localizarlo de nuevo. Varios usuarios pedían mejores fotos, una imagen frontal, una verificación mínima. Otros ya hablaban del hombre como si fuera, sin ninguna duda, el familiar desaparecido.
Solo después apareció el segundo elemento de la historia: un video, difundido por la misma plataforma, donde el cubano, sentado en el asiento trasero de un auto, se presenta a sí mismo con otra identidad. Dijo no ser Carlos Francisco Castillo Davison, el desaparecido de 2004, sino Rodolfo Ricardo Mejías, natural de Holguín, presuntamente de la zona de Marcané, y con dos hijos en Estados Unidos, identificados en la publicación como Michel Ricardo Márquez y Rodolfo Ricardo Márquez.
En esa publicación, y en otra posterior, hay elementos que los comentarios dejan ver con crudeza: la vulnerabilidad extrema del migrante que se pierde no solo en el mapa, sino también en la identidad. Algunos usuarios advertían del riesgo de publicar demasiado: decir que tenía hijos en Estados Unidos, exponer que estaba en la calle, ubicarlo en Tapachula, todo eso podía convertirlo en blanco fácil en una ciudad atravesada por redes de tráfico, extorsión y violencia. Otros mencionaban otra versión, imposible de confirmar por ahora, según la cual el hombre habría vivido en Estados Unidos y habría sido deportado meses atrás. Era un comentario más, pero ilustra el punto: alrededor del hombre empezaron a agolparse hipótesis, recuerdos, proyecciones y rumores antes de que existiera una identificación sólida.
La historia que primero se hizo viral —la del hombre encontrado en Tapachula como posible Carlos Francisco Castillo Davison—queda inconclusa y resulta dolorosa; pero al menos algo bueno ha nacido tras el gesto de esta buena samaritana que lo recogió ayudó a visibilizar a un cubano en condición de calle, y que logra rescatar otro desaparecido y con hijos: Rodolfo Ricardo Mejías.
