Una cubana identificada como Sulay lleva 14 años en España envidiando una sola cosa de los cubanos en Miami: irse el viernes y volver el domingo
No es el dinero ni los papeles. Es la distancia. 375 kilómetros contra 7,118. Una hora de vuelo contra diez. Y una abuela enferma que no puede esperar una semana entera.
Sulay lleva 14 años en España. Hace menos de dos meses hizo su primer viaje a Cuba en ocho años. Fue a ver a sus abuelos, especialmente a una abuela que está «bastante delicada de salud.» Cuando regresó a Madrid, la abuela volvió a recaer.
Desde ese momento, Sulay grabó un video en TikTok que no habla de política, ni de régimen, ni de diáspora en abstracto. Habla de algo mucho más concreto y mucho más doloroso: la envidia sana — y precisa — que le tienen los cubanos de España a los cubanos de Florida.
«Una de las pocas cosas que envidio yo a los cubanos de Estados Unidos es la cercanía que tienen con Cuba. Esas personas que yo escucho que se van el viernes por la mañana y regresan el domingo por la noche.»
La geografía como privilegio
La distancia entre Madrid y La Habana es de aproximadamente 7,118 kilómetros. El vuelo dura entre nueve y diez horas, lo que obliga a planificar al menos una semana completa para que el viaje tenga algún sentido económico y logístico. Miami, en cambio, está a 375 kilómetros de La Habana. Una hora de vuelo. Lo suficiente para desayunar en Hialeah y cenar en el Vedado.
«Si yo estuviera así tan cerca, me encantaría ir y poder estar el fin de semana con mi abuela. Poder besarla, poder abrazarla, poder conversar con ella y luego simplemente el domingo por la tarde regresar», lamenta Sulay en el video.
Esa diferencia geográfica, que en tiempos normales ya era significativa, se ha convertido en 2026 en un abismo logístico. Precisamente este martes entró en vigor la cancelación del único vuelo semanal de Cubana de Aviación entre Cuba y España, tras el retiro del operador Plus Ultra Líneas Aéreas, que alegó riesgos derivados de las sanciones de la administración Trump del 1 de mayo. Iberia anunció en abril la supresión de sus vuelos directos Madrid-La Habana a partir de junio, operando solo dos frecuencias semanales durante mayo.
En total, once aerolíneas han suspendido vuelos a Cuba en 2026, con más de 1,700 vuelos cancelados. Solo ocho compañías siguen operando, y más de 15,000 cubanos residentes en el exterior dejaron de viajar a la isla este año.
«Con todo el problema del combustible… Sabemos que hay ciertas aerolíneas que han reducido los viajes a Cuba. En vez de viajar dos veces por semana, solo viaja una. O sea que sí o sí necesitas una semana entera para poder ir a Cuba», resume Sulay con la resignación de quien ya ha hecho ese cálculo muchas veces.
@sulay._2020 #cubanosenespaña🇨🇺🇪🇸 #cubanosenespañai ♬ sonido original – sulay
La ventaja de Miami tampoco es lo que era
La propia Sulay matiza su envidia con lucidez: «Ahora mismo no sé cómo está el tema de Estados Unidos. Creo que está bastante delicado también con el tema de Trump y todas estas medidas que está tomando.» No se equivoca. Trump firmó en junio de 2025 una proclama que impone restricciones de viaje a ciudadanos cubanos, suspendiendo visas de turismo, negocios y estudios, ampliada en diciembre de 2025 a 20 países más.
Pero incluso con esas restricciones, la cercanía física sigue siendo un privilegio real. Para los 287,490 cubanos empadronados en España a finales de 2025 — con más de 35,200 llegadas solo ese año — visitar a la familia en Cuba sigue siendo un proyecto de semana completa, billete caro, escala en terceros países y vuelta con la incertidumbre de si el próximo vuelo existirá.
Sulay no pide más que poder besar a su abuela un fin de semana y regresar el domingo. En Madrid, eso es un sueño de logística. En Miami, hasta hace poco, era un plan de fin de semana.
Karen Hernández: la cubana que en el 2025 dijo que ni muerta se iba para España
En octubre de 2025, una cubana identificada como Karen Hernández, residente en Estados Unidos y creadora de contenido en TikTok con 119,500 seguidores, publicó un video que encendió las redes de la diáspora cubana a ambos lados del Atlántico. Su mensaje era claro y sin matices: si vives en Estados Unidos, no se te ocurra mudarte a España. El clip, grabado con la confianza de quien ha tomado partido definitivo en un debate eterno, circuló rápidamente entre cubanos en Miami, Madrid, Barcelona y Valencia — precisamente porque tocaba una pregunta que miles de emigrantes se hacen cada vez con más frecuencia, a medida que el costo de vida en Florida sube y la comunidad cubana en España supera los 287,000 empadronados.
Vaya, no es que literalmente haya dicho que «primero muerta», pero lo que dijo dio a entender que tenía que morirse primero, para irse desde los EE.UU. para la llamada Madre Patria.
El video de Karen llegó en un momento de máxima efervescencia del debate migratorio cubano: 2025 había sido el año de mayor éxodo de la historia reciente de la isla, con más de 35,200 cubanos llegando solo a España, y con Miami experimentando una presión habitacional sin precedentes. El momento era propicio para que alguien pusiera negro sobre blanco lo que muchos pensaban pero pocos decían con tanta rotundidad. Karen lo hizo. Y las críticas no tardaron.
noticia relacionada: Una cubana llamada Karen da un consejo: no irse de EE.UU. para España a vivir (y le llueven las críticas)
La comparación del momento entre los cubanos: vivir en USA o en España
El video de Sulay desde Madrid y el de Karen Hernández desde Estados Unidos llegaron casi al mismo tiempo a los feeds de la diáspora cubana, y juntos destaparon un debate que lleva años cocinándose a fuego lento en TikTok, Facebook y en las mesas de cualquier cubano que tenga familia en ambos lados del Atlántico: ¿dónde se vive mejor — en España o en EE.UU.?
Karen fue directa y contundente. Desde su cuenta con 119,500 seguidores, desaconsejó a los cubanos en Estados Unidos mudarse a España con tres argumentos: que «te mandan hasta el carro que tienes que manejar», que el clima te convierte en «ratón encuevado» y que los okupas y Hacienda te dejarán sin casa y sin dinero.
El video generó 741 comentarios, la mayoría en su contra. Una española que vive en EE.UU. le recordó que en Madrid tenía coche, casa y trabajo. Un usuario con doble nacionalidad fue más directo: «España es lo mejor del mundo; viví toda mi vida en Florida y aquello es basura pura.» Otros fueron más quirúrgicos: le explicaron que en España nadie obliga a usar coches eléctricos — lo que existen son zonas de bajas emisiones en áreas concretas —, que transferir dinero entre tus propias cuentas no genera impuestos per se, y que el tratado de doble imposición entre España y EE.UU. evita pagar dos veces el mismo ingreso. «Fallaste en todas», resumió un comentario con decenas de likes.
Lo que Karen describió como una trampa, Sulay lo vive como una elección con un solo punto ciego: la distancia de Cuba. No le falta trabajo, ni seguridad, ni sanidad. Le falta poder visitar a su abuela enferma en un fin de semana. Ese matiz — pequeño en apariencia, enorme en la práctica — es lo que separa a los dos videos y lo que hace que el debate España vs. EE.UU. no tenga una respuesta única.
Porque ambas experiencias son reales. Los datos de criminalidad comparada dan la razón a quienes defienden España: Madrid registra menos de un homicidio por cada 100,000 habitantes; Miami oscila entre 4 y 8. Chicago supera los 15. En materia de derechos civiles, España aplica el reglamento europeo de protección de datos, garantiza el aborto hasta las 14 semanas y reconoce la autodeterminación de género, mientras que Florida ha recortado derechos reproductivos, restringido la atención médica a menores trans y ampliado la supervisión parental en educación. Y el transporte público en Madrid funciona — dato que en Miami, ciudad construida para el automóvil, simplemente no aplica.
Pero hay cubanos para quienes todo eso no compensa la lejanía de Cuba. Para quienes tienen familia en la isla, la geografía no es un detalle logístico: es el eje emocional de toda la decisión. Y en ese eje, Miami gana por goleada — o al menos ganaba, antes de que Trump endureciera las restricciones de viaje y once aerolíneas suspendieran sus rutas a La Habana.
Puedes leer: En Miami se vive como en España: muchísima gente llega apenas con lo justo a fin de mes
Entonces… ¿Madrid o Miami?
Si se trata de números, el Barnes City Index 2025 ya dio su veredicto: Madrid encabeza el ranking global de destinos más atractivos para grandes patrimonios, por delante de Dubái y con Miami en el top 5 pero por debajo de la capital española. El empuje de Madrid se explica por seguridad jurídica, estabilidad en la zona euro, conectividad aérea y precios aún competitivos frente a otras capitales europeas. Miami conserva su dinamismo fiscal y su clima proempresarial, pero la presión de precios empieza a erosionar su ventaja comparativa.
Los datos de Numbeo de octubre de 2025 cuentan la historia en frío: una persona sin alquiler gasta unos 1,054 euros al mes en Madrid, con un salario neto medio de 2,218 euros y un alquiler de 1,324 euros por un dormitorio en el centro. En Miami, el gasto mensual sin alquiler sube a 1,759 dólares, el salario neto medio ronda los 4,230 dólares y el alquiler en el centro supera los 2,890 dólares. Miami paga más, pero también cuesta sustancialmente más vivir — y esa brecha se cierra más rápido de lo que parece cuando se añaden el seguro médico, el coche y la gasolina.
Porque Miami también tiene su drama de fin de mes. El informe ALICE de United Way sitúa a 527,469 hogares — el 54% del condado de Miami-Dade — en la franja de vulnerabilidad económica: personas con empleo que ganan demasiado para calificar a ayudas pero demasiado poco para cubrir lo básico sin vivir al día. Un adulto solo necesita ganar al menos 21.11 dólares por hora — unos 42,000 dólares al año — para costear vivienda, transporte y comida con estabilidad. Shirley Phinzee, limpiadora nocturna que cobra 16 dólares la hora, lleva meses durmiendo en su coche. No es una anécdota: seis de cada diez residentes del área metropolitana de Miami gastan al menos el 30% de su ingreso en alquiler.
España no es diferente. El INE reporta que en 2024 el 9.1% de la población declaró llegar a fin de mes con «mucha dificultad» y el 35.8% no podía afrontar un gasto imprevisto. En Barcelona, el alquiler por metro cuadrado se duplicó en una década. En Madrid, las tensiones habitacionales crecen aunque sin llegar a los niveles de la Ciudad Condal. El paralelismo con Miami es incómodo pero real: trabajar ya no garantiza estabilidad, ni a orillas del Atlántico ni a orillas del río Miami.
Puedes leer: Madrid supera a Miami en ranking de mejores ciudades para invertir. ¿Y tú, dónde colocarías tu dinero?
Para la diáspora cubana, la decisión Madrid vs. Miami depende entonces de tres variables concretas: el estatus migratorio — la nacionalidad española por descendencia abre hipotecas al 80% que a un no residente le cuestan el 30% de entrada en efectivo —, los ingresos disponibles y, sobre todo, qué tan cerca de Cuba se necesita estar.
Para quien tiene a su madre en La Habana y puede pagarse el vuelo de una hora desde Miami, Florida sigue siendo la respuesta correcta. Para quien busca sanidad pública, transporte sin coche y una ciudad que no le cobre el seguro médico aparte, Madrid tiene argumentos sólidos que ningún video de TikTok — ni el de Karen ni el de nadie — puede desmontar con tres clichés.
Lo que Sulay extraña no es lo que Karen describe. Lo que Sulay extraña es lo que ningún ranking puede medir: poder abrazar a su abuela un domingo y estar de vuelta en Madrid el lunes.
Fuentes: TikTok @sulay._2020, CiberCuba, INE España, IATA — 12 de mayo de 2026. Cuballama / Roberto A. (octubre 2025, septiembre 2025), TikTok @sulay._2020, Barnes City Index 2025, Numbeo, United Way ALICE Report, INE España — mayo 2026.
