Migrantes de diferentes nacionalidades, principalmente cubanos, denunciaron que agentes del Instituto Nacional de Migración (INM) en Veracruz los bajaron de los autobuses pese a portar permisos temporales otorgados por la entidad federal.
Ello convive con tensiones puntuales —como reportes de cancelación de visas a funcionarios mexicanos— y con el polémico programa de contratación de médicos cubanos en México, otro canal de ingresos para el régimen.
Así la despidieron: con guardia de honor, flores, banderas y silencio; con un aplauso que cruza de pasillos a plazas; con trámites discretos que siguen su curso para que regrese a casa. Zunilda Torres Rodríguez no era un titular: era la médica a la que pacientes y colegas recuerdan por el nombre, por la voz y por la manera de acompañar. En Veracruz, su adiós dejó claro que, a veces, la forma de despedir dice tanto como la biografía de quien se va.
El fallecimiento de profesionales de la salud activa siempre una memoria reciente: guardias compartidas, visitas domiciliarias, rehabilitaciones largas que culminan en alta, discusiones clínicas donde se acuerdan rutas de tratamiento y, sobre todo, esa conversación final con el paciente en la que un médico transmite calma. La ausencia de la Dra. Zunilda Torres en el hospital “Nachón” y la del Dr. Luis Madrazo en su red de consultorios deja espacios difíciles de llenar porque, además del servicio, dejan un modo de estar en el trabajo: la ética de la escucha y la constancia.
El boxeador cubano Yordenis Ugás celebró su primer aniversario con Olivia en Tulum con una romántica sorpresa llena de rosas y un emotivo mensaje que conmovió a sus seguidores.
Uno de los migrantes dijo que en Cuba ya vivieron demasiada explotación, represión, abusos y aquí lo único que piden es dignidad, pues no quieren que les regalen nada, solo que los dejen salir adelante como seres humanos.
Tres geografías y un hilo común: infraestructura insuficiente, controles laxos y condiciones de riesgo que convierten cada traslado —por río o por asfalto— en una apuesta. En el Congo, la prioridad inmediata es encontrar a los desaparecidos y auditar rutas y permisos de navegación; en México y Brasil, esclarecer responsabilidades y reforzar estándares de seguridad vial y laboral. Son tragedias distintas que convergen en una urgencia compartida: que el viaje cotidiano deje de ser una ruleta.
El problema no es la solidaridad en sí misma, sino su institucionalización como pilar de la economía cubana. Y bajo esa lógica, lo que en 1959 parecía un camino hacia el desarrollo se ha transformado, en 2025, en la confirmación de que así, con regalos y subsidios, ninguna economía es sostenible.
La comunidad universitaria, junto con familiares y amigos de Merari, vive estos días con profundo dolor, exigiendo justicia y lamentando la pérdida de una joven llena de sueños e ilusiones. Para muchos, Merari personificaba una vida apenas iniciada: arquitecta recién titulada, con planes por realizar, amada por su familia y querida por su entorno.
Lo que para algunos fue un gesto espontáneo y divertido, para otros representó una falta. Queda por verse si Pancho Céspedes podrá reconducir su imagen y evitar que futuras improvisaciones se conviertan en nuevas polémicas.
Mientras los debates sobre seguridad y migración escalan, Alexandria y Ariel viven una realidad donde los trámites no esperan y el amor tiene que resistir, aunque sea armado de urgencia con cinta y esperanza.
