Vendió el imperdible por 400 dólares para pagar una deuda de 15: diez inventores que vieron a otros hacerse ricos con sus ideas
Del hombre que vendió el imperdible por 400 dólares al pionero del karaoke que nunca patentó su máquina: diez historias de ingenio, patentes vencidas y negocios que terminaron en manos ajenas.
Hay inventos que valen millones, otros que valen miles de millones y algunos tan importantes que resulta imposible imaginar la vida moderna sin ellos. Sin embargo, una cosa es tener una idea extraordinaria y otra muy distinta conseguir que esa idea haga rico a quien la tuvo.
La historia de la innovación está llena de personas que resolvieron problemas cotidianos, desarrollaron tecnologías revolucionarias o crearon productos que conquistaron el planeta sin recibir una recompensa económica comparable con el éxito de sus creaciones. Unos no tenían dinero para mantener sus patentes y otros vendieron sus derechos demasiado pronto, cuando nadie imaginaba el potencial comercial de su invento. Hubo quienes se enfrentaron a corporaciones poderosas, quienes trabajaron bajo sistemas políticos que no reconocían la propiedad privada de sus creaciones y quienes decidieron que su descubrimiento debía pertenecer a todo el mundo.
Muchos de ellos vivieron lo suficiente para ver cómo sus ideas se convertían en negocios gigantescos. Estas son diez de esas historias. No todas terminaron en la pobreza ni todas fueron injusticias, porque algunas fueron decisiones conscientes, pero todas muestran que cambiar el mundo y hacerse millonario son dos cosas muy diferentes.
- Catherine Hettinger: los 400 dólares que no pudo pagar por su juguete giratorio
En 2017, millones de niños y adultos de todo el mundo comenzaron a hacer girar entre los dedos un pequeño aparato llamado fidget spinner. En cuestión de meses invadió escuelas, oficinas, supermercados y tiendas en línea, promocionado como una herramienta para aliviar el estrés y mejorar la concentración, sobre todo en personas con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), aunque la evidencia científica sobre esos beneficios era limitada.
Mientras los fabricantes vendían cantidades enormes, Catherine Hettinger, una ingeniera química de Florida, seguía el fenómeno con sentimientos encontrados. En mayo de 1993 había solicitado una patente para un juguete que se hacía girar sobre la punta de un dedo, y la Oficina de Patentes de Estados Unidos se la concedió en enero de 1997 con el número US5591062.
La idea nació de una limitación personal. Hettinger padecía miastenia gravis, una enfermedad autoinmune que provoca debilidad muscular y que le impedía jugar como quería con su hija de siete años, de modo que buscó un juguete ligero con el que entretener a la niña.
Durante años intentó comercializarlo. Lo vendió en ferias de artesanía, fabricó unidades y buscó el interés de grandes jugueteras, e incluso llegó a un acuerdo con Hasbro para probarlo en el mercado, pero la empresa decidió no producirlo.
En 2005 tenía que pagar 400 dólares para mantener vigente la patente. No tenía el dinero y la dejó caducar, según contó a The Guardian, que en 2017 presentó su caso como el de una inventora que había perdido la oportunidad de enriquecerse por no poder pagar una renovación.
Esa lectura, sin embargo, no resiste el análisis jurídico. El juguete patentado por Hettinger era una pieza de plástico sin el rodamiento central que define al fidget spinner moderno, y abogados de patentes consultados por Bloomberg concluyeron que su patente no habría cubierto el producto que triunfó en 2017. La propia Hettinger reconoció ante ese medio que no existe una conexión directa entre ambos juguetes. Además, aun si hubiera pagado la renovación, la protección habría expirado en enero de 2014, antes de la fiebre comercial.
Por tanto, no puede afirmarse que perdiera millones en regalías que legalmente le correspondían. Lo que sí ocurrió es que una mujer que dedicó años a desarrollar y vender un juguete giratorio quedó fuera del enorme negocio de un producto posterior con ciertas semejanzas, sin el dinero, la capacidad de producción ni los contactos comerciales que hacen falta para sacar adelante una idea.
- Mary Anderson: inventó el limpiaparabrisas cuando casi nadie tenía auto
En el invierno de 1902, Mary Anderson, una empresaria de Alabama que años antes había administrado un rancho de ganado y un viñedo en California, viajó a Nueva York. Desde el tranvía en que se desplazaba observó que el conductor tenía que detenerse o abrir la ventanilla una y otra vez para quitar la nieve y la humedad que le impedían ver.
De regreso a Birmingham diseñó un dispositivo que se accionaba con una palanca desde el interior del vehículo: un brazo mecánico movía una lámina de goma sobre el vidrio y retiraba el agua, la nieve o la suciedad. En noviembre de 1903, la Oficina de Patentes de Estados Unidos le concedió la patente número 743.801 por lo que ella describió como un dispositivo para limpiar ventanas.
Hoy parece una solución elemental, pero ese año circulaban por las carreteras estadounidenses menos de 35.000 automóviles, según la revista Business Alabama, y la industria no vio en el invento un negocio atractivo. En 1905, la firma canadiense Dinning and Eckenstein se negó a encargarse de su venta por considerar que no tenía suficiente valor comercial.
Anderson no logró construir un negocio alrededor de su creación y, según la enciclopedia local Bhamwiki, solo recibió regalías ocasionales y de poca cuantía. Su patente, de 17 años, expiró en 1920. Dos años después, Cadillac comenzó a instalar limpiaparabrisas como equipamiento de serie, de acuerdo con el National Inventors Hall of Fame, y el accesorio terminó convirtiéndose en estándar en toda la industria.
No existe una cifra fiable de lo que habría ganado si hubiera logrado comercializarlo, y los limpiaparabrisas posteriores incorporaron mejoras de otros inventores, entre ellas el modelo automático que patentó en 1917 Charlotte Bridgewood. Aun así, Anderson identificó un problema que acabarían teniendo cientos de millones de conductores, encontró una solución funcional y la protegió legalmente, sin conseguir convertirla en una fortuna.
Mary Anderson murió en 1953, cuando los limpiaparabrisas ya eran pieza obligada en los autos estadounidenses. En 2011 ingresó a título póstumo en el National Inventors Hall of Fame.
- Walter Hunt: vendió el imperdible por 400 dólares para pagar una deuda de 15
Detrás de un objeto tan sencillo como el imperdible hay una historia de deudas y de una de las ventas más desafortunadas del siglo XIX. Su protagonista fue Walter Hunt, mecánico e inventor estadounidense nacido en 1796, con una enorme habilidad para resolver problemas técnicos y bastante menos para administrar sus negocios.
En 1849, Hunt necesitaba saldar una deuda de unos 15 dólares. Mientras manipulaba un trozo de alambre ideó un mecanismo para sujetar telas sin que la punta quedara expuesta, con un resorte y un cierre protector, en un objeto sencillo, barato y fácil de fabricar. Así nació el imperdible moderno, que la Oficina de Patentes de Estados Unidos registró a su nombre el 10 de abril de 1849 con el número 6281.
En lugar de fundar una empresa o conservar los derechos para negociar regalías, Hunt vendió su invento por 400 dólares. Con ese dinero pagó la deuda y le quedó una suma considerable para la época, pero el imperdible tenía un potencial muchísimo mayor. Con los años se volvió indispensable en hogares, talleres de costura, fábricas de ropa y comercios de todo el mundo, sin que Hunt participara de forma significativa en ese mercado.
No fue su única oportunidad perdida. Años antes había desarrollado una máquina de coser funcional, pero no solicitó de inmediato la patente, y su trabajo quedó después envuelto en las disputas sobre la invención y comercialización de esas máquinas. Hunt murió en 1859.
Su caso suele presentarse como el de un inventor incapaz de valorar sus propias ideas, aunque también refleja las urgencias económicas de su tiempo. Para alguien que necesitaba dinero de inmediato, cobrar 400 dólares por un mecanismo recién creado podía parecer un excelente negocio, y el error solo se hizo evidente cuando el imperdible conquistó el mundo.
- Daisuke Inoue: inventó una máquina para cantar y dejó escapar un negocio mundial
A comienzos de los años setenta, Daisuke Inoue se ganaba la vida en Kobe, Japón, como músico que acompañaba a los clientes de bares y locales nocturnos que querían cantar canciones populares, una costumbre muy arraigada en el entretenimiento japonés. El problema era que no siempre había músicos disponibles.
Inoue encontró una solución: grabar las pistas instrumentales para que los clientes pudieran cantar sin necesidad de una banda. En 1971 desarrolló un sistema comercial llamado 8 Juke, que reproducía acompañamientos grabados y que los establecimientos podían alquilar para cobrar a los clientes por usarlo. Cada usuario elegía su canción favorita y cantaba sobre la música.
El karaoke se extendió primero por Japón, después por el resto de Asia y más tarde por buena parte de Occidente. Con el tiempo se convirtió en una industria que abarca máquinas, locales especializados, equipos domésticos, videojuegos, aplicaciones y servicios digitales.
Inoue, sin embargo, no patentó su dispositivo, lo que permitió a otros fabricantes desarrollar y vender sistemas similares sin pagarle regalías por aquella máquina. Obtuvo ingresos de sus propias actividades comerciales vinculadas al karaoke, pero nunca fue el dueño exclusivo de una tecnología que acabaría popularizándose en todo el planeta.
Tampoco puede atribuírsele en solitario la invención del karaoke. Hubo desarrollos paralelos y otros pioneros, entre ellos su compatriota Shigeichi Negishi, que construyó una máquina anterior. Aun así, Inoue fue una figura clave en la expansión comercial del karaoke moderno.
En 2004 recibió el premio Ig Nobel de la Paz, un galardón humorístico que destacó cómo su creación había permitido que millones de personas aprendieran a tolerar el canto de los demás.
- Tim Berners-Lee: pudo intentar cobrar por la Web y decidió abrirla al mundo
En 1989, Tim Berners-Lee, un científico británico que trabajaba en el CERN, el laboratorio europeo de física de partículas, presentó una propuesta para facilitar el intercambio de información entre investigadores. Su idea consistía en conectar documentos mediante enlaces que permitieran pasar de un contenido a otro aunque estuvieran almacenados en computadoras distintas.
La propuesta dio origen a la World Wide Web. Berners-Lee desarrolló piezas esenciales del sistema, entre ellas el lenguaje HTML, el protocolo HTTP y las primeras herramientas para navegar y publicar páginas. Internet ya existía como infraestructura de comunicación entre redes; su aporte fue un sistema para organizar y consultar información mediante páginas y enlaces, una diferencia que terminaría transformando la economía mundial.
El 30 de abril de 1993, el CERN anunció que ponía el software fundamental de la Web a disposición pública, sin cobro de regalías. En lugar de convertirla en un sistema cerrado y sujeto a licencias, la decisión permitió que universidades, empresas, instituciones y particulares desarrollaran servicios compatibles.
La expansión fue extraordinaria. En pocos años aparecieron navegadores comerciales, buscadores, tiendas digitales, plataformas de comunicación y empresas que levantaron negocios enormes sobre esa infraestructura abierta, sin que Berners-Lee cobrara un porcentaje por cada página creada, cada compra realizada o cada enlace utilizado.
Sería un error, sin embargo, presentarlo como un inventor que perdió su fortuna por descuido. La apertura fue una decisión consciente, coherente con una filosofía de acceso libre a la tecnología. Además, no está claro que hubiera podido patentar la Web en su conjunto ni cobrar regalías universales por su uso, dadas las dificultades técnicas y legales que planteaba proteger un sistema de esas características.
La paradoja de su historia es que una de las decisiones que más contribuyeron al éxito de su creación fue precisamente renunciar a controlarla comercialmente. Si la Web hubiera sido un sistema propietario sujeto a licencias costosas, quizás nunca habría alcanzado semejante expansión.
- John Walker: inventó las cerillas de fricción y decidió no patentarlas
Durante miles de años, conseguir fuego requirió paciencia, herramientas y cierta habilidad. Antes de las cerillas modernas se usaban el pedernal, el acero, la yesca y otros procedimientos para producir una llama.
En 1826, John Walker, farmacéutico de Stockton-on-Tees, en el norte de Inglaterra, experimentaba con una mezcla de sulfuro de antimonio, clorato de potasio, goma arábiga y almidón cuando notó que el material adherido a una varilla se inflamaba al rozarlo contra una superficie. Según el Science Museum Group británico, aquel hallazgo le permitió desarrollar un sistema de encendido por fricción.
El 7 de abril de 1827 anotó la primera venta en el libro de su farmacia, y poco después empezó a llamar a sus cerillas Friction Lights. Las vendía en una cajita de hojalata con un trozo de papel de lija doblado, por el que había que pasar la cerilla para encenderla. El invento ofrecía una ventaja enorme frente a los métodos tradicionales: producir fuego al instante con un objeto pequeño y fácil de transportar.
Walker no patentó su creación. De acuerdo con el Science Museum, consideraba que el invento no tenía importancia suficiente para justificar una patente, y una versión muy difundida sostiene que el científico Michael Faraday lo animó a protegerla. Sin embargo, Phillumeny, un sitio especializado en la historia de las cerillas, afirma que no hay pruebas de que Faraday llegara a conocerlo o a escribirse con él.
Otros fabricantes copiaron y modificaron la fórmula. Un londinense patentó cerillas similares con el nombre de Lucifers, y el inventor Isaac Holden llegó por su cuenta a una idea parecida unos dos años y medio después, según el Dictionary of National Biography. Con los Lucifers ganando mercado, Walker dejó de fabricar sus cerillas a comienzos de la década de 1830, según el archivo patrimonial de Stockton.
Siguió trabajando como farmacéutico hasta 1858, cuando se retiró y vendió el negocio. Murió el 1 de mayo de 1859, a pocas semanas de cumplir 78 años. El Science Museum asegura que falleció prácticamente sin dinero, aunque una necrológica publicada ese mes en el diario irlandés Cork Examiner indicaba que durante bastante tiempo había obtenido buenos ingresos con la venta de sus cerillas.
Durante años, además, otros se llevaron buena parte del reconocimiento por la popularización de las cerillas de fricción. Su caso es uno de los más claros de esta lista: un producto de enorme utilidad que su creador decidió no patentar y que se convirtió en uno de los artículos domésticos más usados del mundo sin que él controlara la industria.
- László Bíró: revolucionó la escritura, pero el imperio de los bolígrafos fue para otros
A comienzos del siglo XX, escribir con pluma estilográfica tenía un inconveniente que cualquier periodista conocía bien: la tinta tardaba en secarse y manchaba el papel. László Bíró, periodista nacido en Budapest el 29 de septiembre de 1899, observó que la tinta de las imprentas de periódicos se secaba con rapidez y no dejaba manchas, y se preguntó si podía escribirse con ella usando otro mecanismo.
Con ayuda de su hermano György, que tenía conocimientos de química, desarrolló un instrumento con una pequeña esfera giratoria en la punta que, al deslizarse sobre el papel, recogía tinta del depósito y la transfería a la superficie. Aunque ya existían patentes anteriores de bolígrafos, su diseño dio lugar a uno de los primeros modelos modernos con éxito comercial. Bíró lo patentó en París en 1938.
La Segunda Guerra Mundial alteró su vida. Huyó de los nazis junto a su hermano y se estableció en Argentina, donde en 1943 presentó una nueva patente y siguió perfeccionando y comercializando su invento. Allí el bolígrafo se conoce como birome, una palabra formada con el apellido de los hermanos y el de su socio, Juan Jorge Meyne.
La tecnología despertó el interés de empresas y gobiernos. Según la Oficina Alemana de Patentes y Marcas (DPMA), el empresario británico Henry George Martin vendió bolígrafos de Bíró a gran escala a la Real Fuerza Aérea, y en Estados Unidos la compañía Eversharp adquirió una licencia para fabricarlos.
La gran expansión del bolígrafo barato llegó de la mano del francés Marcel Bich. Las versiones sobre cómo obtuvo los derechos difieren: numerosas fuentes sostienen que compró la patente a Bíró en 1945, mientras que la DPMA afirma que Bich consiguió una licencia de una empresa con sede en Suiza que comercializaba las patentes de Bíró y que no está claro quién se las compró al inventor. Bich mejoró los procesos de fabricación con herramientas de relojería suiza y en 1950 lanzó el Bic Cristal, uno de los objetos de escritura más reconocibles del mundo.
Bíró no quedó del todo al margen: patentó su trabajo, participó en negocios y negoció derechos sobre su tecnología, por lo que sería falso presentarlo como alguien que nunca recibió dinero. La DPMA concluye, no obstante, que apenas se benefició del invento, mientras que Bich sí se hizo verdaderamente rico. Lo que Bíró no consiguió fue construir un imperio comparable al que surgió alrededor de los bolígrafos de producción masiva.
Murió en Buenos Aires en 1985. En Argentina, cada 29 de septiembre, fecha de su nacimiento, se celebra el Día del Inventor, y en numerosos países «biro» sigue siendo una palabra común para designar un bolígrafo. Su apellido sobrevivió en millones de escritorios, pero el negocio global quedó asociado sobre todo a otras marcas.
- Philo Farnsworth: ayudó a inventar la televisión y acabó luchando contra gigantes
De adolescente, Philo Farnsworth trabajaba en una granja de Idaho. Según su propio relato, las hileras en que se organizaban los campos le ayudaron a imaginar un sistema para descomponer una imagen en líneas y reconstruirla por medios electrónicos.
En 1927, con apenas 21 años, logró transmitir una imagen mediante un sistema de televisión completamente electrónico. A diferencia de los aparatos mecánicos ensayados hasta entonces, su propuesta apuntaba al principio técnico que dominaría buena parte del siglo XX. Farnsworth obtuvo patentes y creó empresas para desarrollar sus ideas, pero inventar una tecnología revolucionaria no equivalía a tener los recursos para fabricar receptores, montar emisoras y conquistar el mercado.
Su gran adversario fue RCA, una de las corporaciones más poderosas de la electrónica estadounidense, que impulsaba su propio programa de investigación dirigido por Vladimir Zworykin. Las disputas sobre patentes entre ambos se prolongaron durante años.
Farnsworth ganó batallas legales importantes y RCA terminó negociando una licencia de sus patentes, de modo que no fue un inventor que jamás cobró por su trabajo. Pero los costos, los retrasos y la escala industrial del negocio le impidieron dominarlo económicamente. Mientras los televisores entraban en millones de hogares, su apellido quedaba eclipsado por los de fabricantes y cadenas.
Murió en 1971, cuando la televisión ya era un medio central de la vida contemporánea. Su trayectoria muestra que incluso una patente sólida puede resultar insuficiente frente a empresas capaces de financiar litigios, investigación y producción a una escala muy superior.
- Douglas Engelbart: inventó el ratón de computadora, pero no cobró por cada clic
En diciembre de 1968, Douglas Engelbart subió al escenario de una conferencia de informática en San Francisco para presentar tecnologías que parecían sacadas del futuro. En una demostración que pasaría a la historia como «la madre de todas las demos», mostró un sistema con ventanas, edición interactiva, enlaces y un pequeño dispositivo para mover un cursor por la pantalla, el antecedente directo del ratón de computadora.
Engelbart y su equipo del Stanford Research Institute habían construido un prototipo de madera con ruedas que convertía el movimiento de la mano en desplazamientos sobre la pantalla. La patente se concedió en 1970 y quedó a nombre de la institución, no del inventor.
En los años siguientes otras empresas perfeccionaron la interfaz gráfica y el dispositivo señalador. Xerox desarrolló sistemas influyentes, Apple fue decisiva para llevar el ratón al mercado de consumo, y Microsoft y numerosos fabricantes lo convirtieron en un accesorio habitual de las computadoras personales. La patente original expiró en 1987, antes de la expansión más masiva del ratón en las décadas siguientes.
Engelbart no recibió regalías por cada ratón vendido, y como no era el titular de la patente, su historia no puede reducirse a un descuido. Su objetivo, además, era más ambicioso que vender un accesorio: quería desarrollar herramientas que ampliaran la capacidad humana para trabajar, aprender y resolver problemas en colaboración.
Recibió importantes reconocimientos, entre ellos el Premio Turing en 1997, pero nunca acumuló una fortuna proporcional a la difusión de las tecnologías que ayudó a impulsar. Murió en 2013, cuando generaciones enteras usaban a diario uno de sus aportes sin conocer su nombre.
- Alexey Pajitnov: creó Tetris en la URSS y vio cómo el mundo jugaba mientras él no cobraba
En 1984, Alexey Pajitnov trabajaba en el Centro de Computación de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, en Moscú. Aficionado a los rompecabezas y a los problemas matemáticos, se inspiró en los pentominós para crear un juego en el que figuras geométricas caían por la pantalla y debían encajarse para completar líneas. Lo llamó Tetris, combinando una referencia al número cuatro con el nombre del tenis, su deporte favorito.
El juego se propagó primero entre computadoras soviéticas y luego llegó a Europa occidental. Su mecánica era tan fácil de entender como difícil de dominar, y cada partida parecía ofrecer la oportunidad de superar la anterior.
La comercialización internacional planteó un problema extraordinario. Pajitnov había creado el programa como empleado de una institución estatal, en un país donde el creador no era dueño de los derechos comerciales de su software como ocurría en las economías occidentales. La organización soviética ELORG asumió la negociación de licencias con empresas extranjeras, mientras distribuidores y fabricantes competían por los derechos para computadoras, consolas y máquinas recreativas.
El éxito fue enorme, sobre todo desde que Nintendo incluyó Tetris con la Game Boy a partir de 1989, una combinación que dio a conocer el juego a millones de personas. Pajitnov, entretanto, no recibió las regalías personales que un creador en otras circunstancias habría podido negociar.
Su historia no terminó ahí. Se trasladó a Estados Unidos y en 1996 fundó The Tetris Company junto con Henk Rogers para gestionar los derechos del videojuego, lo que le permitió participar desde entonces en los ingresos de su creación. Por eso sería incorrecto afirmar que nunca ganó dinero con Tetris: durante años quedó al margen de su explotación comercial, pero terminó recuperando una posición relevante en el negocio.
Su caso muestra que la suerte económica de un inventor puede depender tanto de las leyes y del sistema político bajo el que trabaja como del valor de su idea.
El precio de una buena idea
Las diez historias tienen un hilo común, pero no son idénticas. John Walker y Daisuke Inoue no patentaron sus creaciones, y Walter Hunt sí patentó el imperdible, pero vendió los derechos por una cantidad fija. Mary Anderson obtuvo protección legal y no logró convertirla en negocio antes de que venciera, mientras que Catherine Hettinger dejó caducar una patente que, según los especialistas, no habría cubierto el producto que triunfó en 2017.
Engelbart trabajaba para una institución que era la titular de la patente del ratón, y Pajitnov pasó años sin controlar los derechos de Tetris hasta que logró recuperarlos. Tim Berners-Lee representa un caso distinto, porque la apertura de la Web fue una elección deliberada y no una equivocación. En los casos de Farnsworth y Bíró hubo patentes, negociaciones e ingresos reales, aunque la mayor expansión comercial terminó en manos de otras compañías.
Conviene desconfiar de los cálculos que atribuyen a cualquiera de ellos una fortuna hipotética de cientos o miles de millones de dólares. No basta con multiplicar unidades vendidas por un porcentaje imaginario de regalías: las patentes tienen límites territoriales y temporales, pueden ser impugnadas y no necesariamente cubren las versiones posteriores de un producto. Una invención tampoco se convierte sola en un negocio, porque hacen falta fábricas, financiación, distribución, publicidad, capacidad jurídica y, con frecuencia, mejoras aportadas por otras personas.
La historia recuerda a estos inventores por lo que crearon. El dinero, en la mayoría de los casos, fue para quienes consiguieron llevar esas creaciones a millones de consumidores.
[FUENTES]
Google Patents, Wikipedia, CERN, Wikisource, National Inventors Hall of Fame.
