Lo que comenzó como una escena cinematográfica terminó convirtiéndose, años después, en una poderosa consigna política para miles de cubanos dentro y fuera de la Isla. El actor cubano Daniel Romero, protagonista de uno de los momentos más impactantes de la película José Martí, el ojo del canario, reveló recientemente en el pódcast de la actriz Yuliet Cruz la historia íntima detrás de ese fragmento que hoy circula masivamente en redes sociales como Instagram y TikTok.
“¿De qué derecho a la palabra es el que Ud. me habla? Mi derecho a la palabra no ha existido nunca”, pronuncia Romero en la escena, interpretando a un joven José Martí durante su juicio por traición ante un tribunal español. La frase, inspirada en un hecho histórico real, ha sido resignificada por generaciones actuales como una denuncia directa contra la falta de libertades en Cuba.
Pero lo que el público no sabía hasta ahora es que esa interpretación no fue producto de una técnica actoral tradicional, sino de un proceso profundamente personal y emocional. “Esa escena fue un regalo. Es mi orgullo. Yo no sé cómo se hizo, no sabría decirte, no tengo técnica para repetir eso”, confesó Romero, quien actualmente reside en Miami.
Durante la conversación, el actor explicó que inicialmente no lograba encontrar el tono adecuado para la escena. “Yo le dije a Fernando que entendía mi objetivo como actor y las circunstancias dadas, pero que no encontraba ese registro en mí”, relató. Fue entonces cuando el director, Fernando Pérez, recurrió a una estrategia poco convencional.
Lea más: Actores cubanos Daniel Romero y Claudia Tomás celebran aniversario desde las tablas de Miami
“Fernando, que es un pillo y había averiguado todo sobre mí, me dijo: ‘¿Qué tú sientes cuando tu abuela tiene que robar un pan para que tú te alimentes? ¿Qué quisieras decirle a esta sociedad que te está ahogando? Escríbelo y mañana me lo improvisas’”, recordó Romero.
Ese giro cambió completamente el enfoque del actor. La escena dejó de ser una recreación histórica para convertirse en una expresión visceral de experiencias personales y colectivas. Antes de rodar, Pérez le entregó además un objeto simbólico: “Me dio en la mano una piedra africana con la que él siempre carga y me dijo: ‘cuando estés diciendo lo que vayas a decir, aprieta esa mano y piensa en Cuba como madre’”.
El resultado fue una interpretación cargada de autenticidad, que trascendió la pantalla. Años después, ese fragmento se transformó en un audio viral utilizado por miles de cubanos para expresar frustración, dolor y resistencia frente a la realidad sociopolítica del país.
Lo que impacta no es solo la fuerza del texto, sino la verdad emocional que lo sostiene. Romero no estaba únicamente interpretando a Martí; estaba canalizando una vivencia compartida por muchos: la sensación de no tener voz, de ser silenciado.
“Yo no creo que vaya a volver a hacer algo tan auténtico como lo que pasó ahí”, admitió el actor. Y quizás esa sea precisamente la razón por la cual la escena sigue resonando con tanta fuerza. No fue actuada desde la técnica, sino desde una herida abierta.
En tiempos donde las redes sociales amplifican mensajes y resignifican discursos, ese fragmento de cine se ha convertido en algo más grande que una película: en un símbolo. Uno que conecta pasado y presente, historia y actualidad, arte y denuncia. Y que recuerda, con crudeza, que para muchos cubanos, el derecho a la palabra sigue siendo una deuda pendiente.
