Una madre de Cienfuegos aseguró esta mañana a este redactor que el Comité Militar de su ciudad, ubicado en la zona de la Avenida San Fernando y Calle 57, “está lleno de niños”. El testimonio, dicho sin dramatismo, describe una cola inmensa de adolescentes citados, familias con papeles en la mano, y un ambiente de advertencia preventiva que, según su testimonio, ya no se limita al trámite habitual del registro militar.
La mujer, que pidió no ser identificada por miedo a represalias, afirma que a su hijo no se lo van a llevar “ahora”, pero que le dejaron un mensaje tajante: cuando cumpla 16 años, “no importa si está estudiando”, porque si “hay que defender la Patria” se lo llevan, “porque ese es el deber más sagrado de un cubano”.
El testimonio aparece en un momento en que circulan reportes similares desde otras provincias, amplificados por medios del exilio, publicaciones en redes y algunos espacios digitales que recogen denuncias de familias sobre citaciones y presiones vinculadas al Servicio Militar. Aunque el Estado cubano no ha reconocido una “movilización” extraordinaria, sí existe un marco legal y administrativo que permite al aparato militar citar a jóvenes desde la adolescencia: en Cuba la inscripción en el Registro Militar se formaliza al cumplir los 16 años, y la normativa vigente contempla sanciones para quienes no se inscriban o no se presenten cuando sean citados por el Comité Militar.
Ese contexto legal, reforzado por disposiciones recientes, convive con la realidad social de un país en crisis prolongada, con una emigración masiva y con un desgaste profundo del consenso en torno al servicio obligatorio.
En octubre de 2024, el Decreto 103/2024 publicado en la Gaceta Oficial estableció contravenciones y medidas administrativas relacionadas con el servicio militar, incluyendo multas por evadir el registro o no atender citaciones, un endurecimiento que medios independientes han descrito como una actualización punitiva del sistema de reclutamiento. En paralelo, el propio Ministerio de las Fuerzas Armadas mantiene en su web oficial que el Servicio Militar Activo se cumple por dos años, preferentemente entre los 18 y los 28, y que el tiempo total de prestación no debe exceder tres años si se suman actividades de preparación y movilización.
Lo que cambia ahora, según varias madres consultadas por redes de denuncia, es el tono. La fuente de Cienfuegos asegura que un oficial llegó a enmarcar las citaciones en un discurso de amenaza externa, con frases que, de ser exactas, ilustran el clima que se intenta instalar. Ese militar habría dicho, delante de los jóvenes y adolescentes, algunos de los cuales se presentaron con sus padres, que “Cuba no se iba a convertir en otra Gaza, como quiere Donald Trump”, y que “lo que más les jodía” era que “un propio cubano, traidor, haya sacado a Maduro de Venezuela”, haciendo referencia al personaje ficticio de Alexis «Cuco» Mendieta, presunto Jefe del Team Delta Force, y que no ha sido otra cosa que una especie de meme que se hizo viral en Internet.
Esta redacción no ha podido verificar de forma independiente esas expresiones ni confirmar su autoría, y las presenta como parte del relato testimonial de la madre. Aun así, encajan con un patrón retórico conocido: convertir el trámite militar en acto de defensa ante un enemigo externo, y desplazar el miedo doméstico hacia una narrativa de guerra. Tampoco se pudo confirmar si el Capitán Boris Alexis Pérez Manzanares, estudiantes de Ciencias de la informática en la Universidad de las Ciencias Informáticas, continua siendo el jefe del Comité Militar del municipio de Cienfuegos, como lo era en junio de 2022.
A este clima de alarma se suma una denuncia difundida este lunes por el medio independiente La Tijera News desde Campechuela, en la provincia de Granma, donde estudiantes y docentes del Instituto Preuniversitario Antonio Maceo aseguran que el director del centro, identificado como William Peña, lanzó amenazas explícitas durante el matutino escolar. Según los testimonios enviados al medio, el directivo habría afirmado que “hay que estar preparados por si somos atacados por el imperialismo” y que los estudiantes “que estén en contra de la Revolución y en favor de los EE.UU. serán fusilados”. La Tijera califica el hecho como de “extrema gravedad” por producirse dentro de una institución educativa y ante alumnos, muchos de ellos menores de edad, y lo presenta como un ejemplo del uso del miedo y la retórica bélica como herramientas de control político.
La propia fuente de Cienfuegos, que participó el pasado sábado en un Día de la Defensa citado a última hora en su centro de trabajo, dijo que sintió mucho miedo porque «aquellos aparatos parecían ser más viejos que mi abuela».
«Yo he visto las películas donde se muestran armamentos avanzados del ejército de EE.UU. Está gente está soñando que puede combatir contra esa gente. Y eso me asusta. Más por mi niño que por mí,» expresó vía telefónica.
En los últimos días han circulado publicaciones que atribuyen a familiares temores de traslados internos y, en versiones más extremas, rumores de posibles envíos al extranjero. Medios y páginas en redes han recogido testimonios de “madres angustiadas” que hablan de jóvenes “en disposición combativa”, sin que exista un comunicado estatal que respalde esa formulación de manera pública y transparente.
En Cienfuegos, la madre insiste en que su preocupación no es abstracta. Dice que el Comité Militar “parece una escuela”, y que el mensaje que se repite no es el de un expediente, sino el de una obligación por encima de todo. Su mayor temor no es una convocatoria inmediata, sino el sistema de control: “tenerlos registrados y listos”.
