A veces, para entender un país, basta mirar un gesto. Un objeto pequeño. Una historia mínima. Cuba está llena de ellas, y cada una dice más que cualquier cifra.
El hombre que rompió en llanto al recibir una sorpresa de cumpleaños enviada por su esposa desde Estados Unidos es uno de esos retratos. No lloraba por el regalo en sí, sino por lo que había detrás: la distancia, la nostalgia, la sensación de que alguien allá afuera sigue pensando en él aunque la vida aquí sea una sucesión de carencias. No era un llanto de tristeza pura; era mezcla, desahogo, alivio momentáneo. Algo íntimo que, grabado en un video, terminó siendo un espejo para todos los que viven con una familia partida.
@lisandra_perez6 hace unos días sorprendimos a Elisannis en su fiesta de cumpleaños regalo especial de su esposa Yeni #sorpresaespecial #regalosconamor #cajasderegalosenbaracoa #paratiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii #cuba #baracoa #Lisiperez #baracoa #cajasderegalosorpresaenbaracoa ♬ оригінальний звук
Otra historia mínima es la de la madre de Artemisa, desesperada porque un hombre le robó el paraguas a su hijo dentro de un pequeño negocio. Es un objeto simple. Un paraguas. Pero en un país donde un aguacero puede arruinar un día entero y donde todo cuesta demasiado, el robo no es banal. Detrás de esa denuncia no hay escándalo: hay agotamiento. Hay una madre que ya ha perdido demasiadas cosas, y que no está dispuesta a perder esa más.
También está la madre de Baracoa que denunció el robo del ventilador recargable de su hija. Un ventilador puede parecer un lujo en otros contextos, pero en el oriente cubano, con humedad del 90% y apagones que duran la noche entera, es casi un salvavidas. La indignación de esa madre no era materialista; era una defensa literal del bienestar de su niña.
La escena del perro rescatado cuya adoptante desapareció y la familia original ahora lo busca también cuenta algo. No es solo sobre animales; es sobre vínculos rotos y recuperados, sobre afectos que sobreviven a la precariedad. Que una familia cubana, en medio de tantos problemas, esté buscando recuperar a su perro dice mucho de la capacidad de cuidar incluso cuando casi nada funciona.
Historias así funcionan como pequeñas lámparas encendidas en un país oscuro. Porque el país no se entiende solo desde los grandes titulares. Se entiende desde lo que la gente valora cuando todo escasea; donde un objeto que parece insignificante, sostiene la vida diaria.
Por suerte, a cada rato aparecen en las redes también «pequeñas victorias». Alguien que se encuentra un celular perdido, un monedero, un bolso dentro de un auto; documentos… O gente como Raysa Fuentes, que en el grupo de Facebook Dar es Dar, expresó su admiración hacia una cubana nombrada Patricia quien, en momentos en que todo el mundo vende todo, porque de alguna manera hay que tener dinero para poder comer, decidió regalarle – no venderle, nunca venderlo – dos medicamentos valiosos como el Valproato de Sodio y el Levetiracetan, para su pequeña hija.
Según Raysa, Patricia fue por el plus, y conocedora de que en esa familia había varios enfermos con el virus del Chikungunya, regaló además algunas tabletas antiinflamatorias y calmantes para los dolores.
Esas pequeñas historias, dispersas por la Isla, son la parte más humana de este momento. No son propaganda ni denuncia formal. Son fragmentos de vida que sobreviven a la estadística. Y, al final, son las que explican de verdad cómo vive un país.
