Un video subido a TikTok por Sandy Sapiraín, miembro del staff del show Hola! Ota-ola, muestra una escena breve pero elocuente en la Calle 8 de Miami: mientras se realizan nuevamente trabajos de construcción de un puente peatonal en las inmediaciones de la Florida International University, solo un automóvil permanece detenido justo debajo de la estructura. El resto de los vehículos y motocicletas espera varios metros atrás. No hay señales visibles que obliguen a hacerlo. No hay policías ordenando el tránsito. Hay, simplemente, memoria.
La imagen remite de inmediato a lo ocurrido el 15 de marzo de 2018, cuando el puente peatonal de la FIU colapsó de manera súbita sobre la Tamiami Trail, aplastando varios vehículos y causando la muerte de seis personas. Aquella estructura, promocionada como un símbolo de innovación en ingeniería y seguridad vial, se vino abajo en pleno día, mientras el tráfico circulaba con normalidad por debajo. El impacto no fue solo físico. La confianza quedó enterrada bajo toneladas de concreto.
Años después, la escena que recoge el video no es la de una ciudad paralizada por el miedo, sino la de una ciudad que aprendió. El tránsito fluye, pero lo hace con una distancia prudente. Nadie parece tener prisa por colocarse bajo el puente en construcción. La fila se organiza sola, sin bocinas, sin gritos, sin urgencia. Es una coreografía silenciosa que dice mucho más que cualquier cartel de advertencia.
Miami es una ciudad acostumbrada a convivir con obras, desvíos y estructuras temporales. Sin embargo, aquel derrumbe marcó un antes y un después en la percepción ciudadana. Desde entonces, cada viga elevada, cada tramo suspendido, se observa con otros ojos. El recuerdo de los autos aplastados sigue ahí, incluso para quienes no estuvieron presentes ese día.
El video de Sandy Sapiraín no busca denunciar ni dramatizar. Se limita a mostrar. Y en esa simpleza radica su fuerza. Lo que se ve es una comunidad que no necesita que le expliquen el riesgo. La gente, esta vez, decide no ponerse debajo.
@sandyzapirain El puente de FIU en Miami no se queden ahi abajo bueeeeno #miami #fiu ♬ original sound – Sandy Zapirain
La reconstrucción del puente avanza, pero el comportamiento colectivo deja claro que la confianza ya no es automática. En la Calle 8, la precaución se volvió costumbre. Y esa, quizás, es la obra más sólida que quedó después del colapso.
