En el corazón del downtown, donde el ruido de las guaguas se mezcla con la prisa de oficina, una campanita dejará de sonar. Las Palmas Cafeteria, el mostrador de cafecitos, croquetas y sándwiches que desde hace 45 años alimentó a oficinistas, músicos, periodistas y vecinos en 209 SE First St., se despide esta semana tras casi medio siglo de rutina habanera en miniatura.
La noticia la adelantaron los medios locales como Miami New Times y la confirmaron sus dueños en redes: el cierre llega “después de 45 años sirviendo a la comunidad del Downtown Miami”.
La versión oficial, matizada por los propios administradores, fija el último servicio para el viernes 15 de noviembre. En Instagram y Facebook, el equipo agradeció a quienes hicieron posible la resistencia diaria del pequeño local y precisó la fecha final, que inicialmente había sido reportada un día antes por la prensa gastronómica.
Más allá del tecnicismo del calendario, el mensaje es inequívoco: se apaga un símbolo de la ciudad que sobrevivió a crisis económicas, mudanzas de oficinas y cambios de paladar en una Miami cada vez más cara.
La despedida tiene tono de recuento vital. Los dueños recuerdan campañas para alimentar a personas sin hogar, colectas para víctimas de desastres naturales y causas infantiles, y hasta un club de comedia que convirtió las noches de un lunch counter en un íntimo escenario de stand up. Punchlines at Palmas —presentado por Armand “@armand305comedy”— fue uno de esos inventos de barrio que, sin alfombra roja, terminaron haciendo comunidad. A la par, fiestas con colectivos musicales del downtown revalidaron la doble identidad del lugar: cafetería de día, sala de encuentro de noche.
Pero la historia de Las Palmas no se explica solo por el programa cultural; se entiende, sobre todo, por el gesto repetido del cortadito servido en taza gruesa y por esa vitrina donde la ropa vieja convivía con la tostada cubana y el pastelito de guayaba.
En una ciudad donde los alquileres empujan hacia afuera a los pequeños comercios, el cierre de un clásico de ticket asequible y trato de familia deja un hueco que no se llena con conceptos de moda. Cronistas locales lo subrayan: con Las Palmas se va un pedazo de la cultura culinaria discreta, esa que sostuvo la jornada laboral del centro por décadas. Tan importante ha sido Las Palmas, que hasta la propia AOL se hizo eco de su cierre.
La comunidad ha respondido con una avalancha de mensajes que son, en realidad, pequeñas postales de vida: madrugadas con colada de camino al trabajo, encargos a última hora, celebraciones improvisadas, silencios compartidos tras un día difícil. En las redes del local, los comentarios se multiplican en ese tono de barrio que define a Miami más allá de sus postales: “Gracias por todo”, “siempre fueron hogar”, “Las Palmas forever”.
El cierre, como toda pérdida, trae también la curiosidad inevitable por el siguiente capítulo de sus propietarios, a quienes muchos desean ver reabrir en otro punto de la ciudad. Por ahora, queda la certeza de que el downtown se queda sin una de sus referencias más queridas y que, hasta el viernes, el mostrador seguirá despachando memoria en vaso pequeño.
