La confirmación del portazo no tardó en llegar por la vía periodística. Medios independientes informaron que las autoridades culturales prohibieron la gala en FAC para homenajear a Celia por sus cien años, un acto que tenía respaldo artístico y sentido histórico, y cuya cancelación desnuda la continuidad de una práctica que el país finge haber superado: la del llamado Quinquenio Gris.
Más allá de este caso, la publicación ha reactivado conversaciones sobre la cantidad de historias inconclusas que dejó aquel éxodo y sobre la necesidad de articular redes cívicas que ayuden a cruzar datos de manera responsable, protegiendo la privacidad pero favoreciendo los reencuentros. Para Marta, Roberto y Esteban, se trata, ante todo, de un acto de memoria: saber qué fue de su madre y, si es posible, volver a abrazarla. Si no, al menos conocer su destino para poder cerrar una herida que lleva 45 años abierta.
Los casos aquí reunidos, denunciados por los activistas e informadores cubanos Niover Licea y José Luis Tan Estrada, forman un mismo cuadro, aunque sucedan en provincias distintas y con actores distintos. En el servicio militar de un muchacho de 18 años, en los pasillos de Taco Taco, en la Prisión Pendiente de Santa Clara, en la cárcel de Panamá en Güines, en el cuerpo de guardia pediátrico de Cienfuegos y en la sala donde un anciano esperó una ambulancia, se repiten palabras como abuso, abandono, extorsión, castigo, silencio. Y se repiten, también, los nombres de quienes deberían responder: jefes de prisión señalados como Yurianis Spek, Ángel Figueroa "Redondeaow", Islander Laffita Turro y el primer teniente Fabelo, amparados, según denuncias, por superiores como Carlos Quintana y Juan Ramón Castillo. La exposición de esos rostros no es un acto de venganza: es una forma de registro público cuando las vías institucionales fallan o se cierran.
Dos historias distintas, un mismo mapa de vulnerabilidad. El itinerario que lleva a muchos cubanos hasta Rusia, ya sea por promesas laborales o por el señuelo de un pasaporte y un pago rápido, choca de frente con la realidad de un país en guerra y con un sistema migratorio opaco para los recién llegados. Hoy, la familia de Yoelsi espera señales desde un frente que traga nombres; la de Jonathan, una puerta de salida desde un centro de retención. En ambos casos, la visibilidad es la primera herramienta para romper el bloqueo del silencio.
Tras las protestas en Baire, vecinos denuncian detenciones, citaciones, vigilancia y cortes de internet, mientras el discurso oficial habla de “intercambio”.
La casa de Mailyn es un pasillo de mensajes, llamadas y portazos al silencio. Ella pide que, si alguien ve el carro rojo o sabe algo de Alexander Aguilera Becerra, avise. Pide, en el fondo, lo mismo que pide todo pariente que no encuentra: acción. Rastros en cámaras, llamadas invertidas, consultas a talleres y parqueos, visitas a hospitales y policlínicos. Y pide, también, lo que solo puede darle la policía: una investigación que empiece ya, que comunique cada paso y que no se oculte tras la palabra “esperar”.
Lo cierto es que la prensa oficial también con su silencio ha permitido que los graves conflictos que sacuden a la sociedad cubana no solo se mantengan sino que crezcan ante la ineficacia de las autoridades que han llegado a reconocer su ineficiencia ante estos acuciantes problemas.
Entre abril y octubre, Placetas suma tres hechos de sangre que, aunque distintos en naturaleza, revelan un mismo patrón: conflictos domésticos o rurales que derivan en muertes violentas, sin mediación institucional ni respuestas preventivas visibles. En zonas como Falcón, donde la presencia policial es esporádica y los conflictos suelen resolverse entre vecinos, los límites entre justicia y venganza tienden a difuminarse.
La familia de Brianna, todos profesionales de la salud, ha visto cómo su conocimiento médico no basta frente a la falta de insumos y tecnología. Durante años, han recurrido a la ayuda del exilio para conseguir desde sprays bucales hasta kits hidratantes que alivien el dolor. Ahora, gracias a la articulación de cubanos dentro y fuera del país, el sueño de una cirugía definitiva está a pocos pasos de cumplirse.
Con la tragedia de Martín en Baracoa, Cuba cierra el año con al menos seis incidentes fatales por rayos confirmados: dos adolescentes en Bauta, tres jóvenes en Manicaragua, dos trabajadores rurales en Colón, tres fallecidos y cuatro heridos en Moa, y el más reciente en Guantánamo. Las cifras podrían ser mayores si se incluyen reportes no confirmados oficialmente en otras regiones del país.
Por el momento, el caso de Luis Enrique “Kiki” se convierte en nuevo termómetro del sistema penitenciario cubano: expone debilidades en la custodia, brechas de integridad y una dependencia informativa de las redes sociales para conocer evoluciones de alto interés público. La captura en Matanzas cierra un capítulo, pero abre otros: el de las responsabilidades internas y el de la confianza ciudadana en que situaciones así no se repitan.
La solución real no está en las cáscaras, está en el presupuesto, en la ciencia, en el control vectorial, en la transparencia, en el abasto. Movilizar fumigación constante, revisar aguas, eliminar criaderos, formar comunidad. Todo lo que nunca va incluido cuando el discurso oficial propone aromatizar el humo.
