En menos de una semana, Cienfuegos y Sancti Spíritus quedaron marcadas por tres episodios de violencia: una denuncia de presunto maltrato infantil, el feminicidio confirmado de la enfermera Rosy Ferrer y un asesinato en Trinidad aún sin esclarecer. La ciudadanía fue la primera en reportar los hechos, mientras las instituciones continúan reaccionando tarde frente a una crisis de inseguridad que crece en silencio.
En Cuba, denunciar una desaparición sigue siendo un acto más efectivo en Facebook que en una estación de policía. Y ese hecho, más que una simple tendencia, es un síntoma profundo del colapso de la capacidad estatal para proteger a su gente.
El colapso hospitalario no es un fenómeno aislado. Lo que ocurre en Cienfuegos se replica en Villa Clara, Holguín y Guantánamo, donde las ambulancias escasean y los entierros improvisados se vuelven habituales. La crisis sanitaria se entrelaza con un brote epidémico —posiblemente de dengue o leptospirosis— que el gobierno evita reconocer. Médicos cubanos en redes alertan sobre hospitales sin antibióticos, sin oxígeno y sin electricidad durante horas críticas.
Los casos aquí reunidos, denunciados por los activistas e informadores cubanos Niover Licea y José Luis Tan Estrada, forman un mismo cuadro, aunque sucedan en provincias distintas y con actores distintos. En el servicio militar de un muchacho de 18 años, en los pasillos de Taco Taco, en la Prisión Pendiente de Santa Clara, en la cárcel de Panamá en Güines, en el cuerpo de guardia pediátrico de Cienfuegos y en la sala donde un anciano esperó una ambulancia, se repiten palabras como abuso, abandono, extorsión, castigo, silencio. Y se repiten, también, los nombres de quienes deberían responder: jefes de prisión señalados como Yurianis Spek, Ángel Figueroa "Redondeaow", Islander Laffita Turro y el primer teniente Fabelo, amparados, según denuncias, por superiores como Carlos Quintana y Juan Ramón Castillo. La exposición de esos rostros no es un acto de venganza: es una forma de registro público cuando las vías institucionales fallan o se cierran.
Mientras la institución se aplaude, los propios usuarios introducen la posdata incómoda: sin recursos, no hay milagros sostenibles. El heroísmo cotidiano del personal no puede seguir siendo el plan operativo. Si los pasillos del Cuerpo de Guardia están abarrotados, el primer “más” que necesita Cienfuegos no es otro post triunfalista de "Las Cos(it)as de Fernanda, sino un calendario concreto para vaciar esos pasillos, abastecer las salas y devolver al hospital su condición de espacio seguro, digno y funcional. Porque la salud pública no se mide por consignas: se mide por camas disponibles, agua, insumos y vidas salvadas sin necesidad de hacer magia.
Sin aventurar diagnósticos, los testimonios apuntan a un cuadro compatible con enfermedades transmitidas por mosquitos y cuadros gastrointestinales asociados a agua no segura. En contextos así, las recomendaciones comunitarias básicas son: eliminar criaderos (vaciar recipientes y charcos en patios y azoteas), usar repelente y mosquiteros, potabilizar el agua (hervirla cuando sea posible) y buscar atención médica ante fiebre sostenida, vómitos persistentes, decaimiento extremo o signos de deshidratación, especialmente en niños y embarazadas. Vecinos de Matanzas insisten en hidratarse y evitar automedicarse cuando se sospeche dengue, a falta de indicación profesional.
La secuencia de violencia machista descrita por familiares, vecinos y activistas en redes sociales volvió a encender las alarmas este fin de semana y...
El doble asesinato de Ailén Tartabull y Víctor Manuel Ojeda Alpízar y el paradero desconocido de Adrián Cruz Hidalgo, con rumores de fuga a México y un antecedente en Pueblo Griffo. Una fuente aporta que Cruz habría amenazado antes a un hombre luego hallado apuñalado y describe la secuencia de la noche del crimen.
Que un “sujeto muy peligroso” esté suelto y que un directivo “con un muerto encima” también lo esté son, por supuesto, planos distintos del delito. Existe una gran diferencia entre una alerta de “peligrosidad” y un siniestro vial donde se ve involucrado un dirigente, aunque no se trate de un dirigente cualquiera: en este caso estamos hablando del Jefe de Combustible de una corporación poderosísima, que le debe haber hecho favores - entiéndase que son favores relacionados con autos, viajes y combustible - a muchísimas personas influyentes en la provincia. Un hombre de bien, que seguramente ni escapará del país, pero que tiene recursos para hacerlo.
Que el intercambio haya encontrado vida en Facebook dice algo sobre dónde está hoy la conversación pública en Cuba y cómo circula el contenido: el sistema mediático estatal sigue siendo la fábrica, pero las audiencias están en otra parte. Si de aquel programa queda algo más que un clip para “guardar”, será la agenda mínima que propusieron sus propios protagonistas: menos consignas, más datos; menos secretismo, más comparecencias; menos “cuidado con el enfoque”, más periodismo.
Llama la atención que el hecho, es muy similar a otros ocurridos recientemente. Justo en agosto se documentó el caso de un cubano que viajó de visita a la isla y sufrió el robo de su cartera con documentos migratorios; los ladrones lo contactaron después para exigirle 4.000 dólares a cambio de devolverle la residencia estadounidense.
La noticia se ha conocido a través de las redes sociales, donde decenas de personas han compartido mensajes de dolor e incredulidad. Muchos no terminan de aceptar que Yasira, descrita como una muchacha llena de vida, se haya marchado de manera tan inesperada.
Las muertes de Ania y Roly no son hechos aislados. Forman parte de una cadena de accidentes que, según cifras no oficiales compartidas en grupos de Facebook, han ido en aumento en lo que va de año. El mal estado de las carreteras, la escasa señalización, la circulación de vehículos sin condiciones técnicas, y la imprudencia —tanto de peatones como de conductores— crean un cóctel letal que se cobra vidas semana tras semana.
La denuncia la difundió el activista cubano conocido en las redes como Garlobo Lvv, quien también compartió detalles del estado del niño: golpes en el rostro y el torso, marcas de presión en las muñecas y un cuadro de desnutrición emocional severo. El niño fue ingresado en el hospital provincial de Cienfuegos, donde permanece bajo vigilancia médica.
