Roberto A.

En La Habana Vieja una vieja deuda de sangre se cobró a plena luz del día, frente a todos, y reforzó la idea de que, en muchos barrios de la capital, la vida vale cada vez menos y la violencia se ha convertido en un lenguaje habitual.

Más allá de la cifra, lo que queda es la pregunta incómoda: ¿por qué una madre cubana tiene que esperar a hacerse viral, llorando en un parque con sus niños hambrientos, para que aparezca una red de ayuda que le ofrezca lo que el Estado no ha sido capaz de garantizarle? La colecta de más de tres millones de pesos habla de una solidaridad enorme, pero también de un vacío igual de grande.

Gairhan, de 40 años, creó en 2019 Buen Sabor Tours, una iniciativa que llevó a cientos de estadounidenses a conocer la gastronomía cubana bajo la licencia “Support for the Cuban People” de la OFAC, un mecanismo que permite viajar a la isla siempre que se apoye directamente a ciudadanos y emprendimientos privados.

Este caso pone en evidencia que, incluso en Hollywood, los titulares de éxito no eliminan los riesgos de exposición que conllevan las relaciones personales, profesionales e íntimas. Cuando las piezas se mueven en el escenario de la fama, se tensiona lo que queda detrás del glamour. El tempo lo marca ahora la investigación mediática, jurídica y pública.

El deceso ocurrió mientras el barco navegaba en aguas internacionales, y fue reportado al atracar en Miami. El FBI asumió el caso en cumplimiento de su protocolo habitual, que establece su jurisdicción en muertes o presuntos delitos cometidos en embarcaciones con bandera estadounidense o que arriban a puertos del país.

más allá de la contentura porque la gasolina ha bajado, la pregunta seria es si ese eventual cheque compensaría lo que el hogar promedio de Miami viene pagando de más en el mercado desde que Trump volvió al poder en enero de 2025.

En un universo donde la competencia suele venderse como una guerra silenciosa de egos, el hecho de que la representante de Chile renuncie al foco para que la de Cuba pueda mostrarse dice más que mil discursos sobre “sororidad” preparados para la ronda de preguntas. Para muchas personas cubanas conectadas desde la isla y el exilio, ver a Lina avanzando a primera fila de la mano de otra candidata fue también una pequeña reparación simbólica: por una vez, Cuba no quedaba escondida detrás de nadie. Y el detalle vino, precisamente, de otra reina que entendió que compartir el escenario no le resta brillo a nadie; al contrario, lo multiplica.

En Las Cruces, el problema se ha vuelto un símbolo del sálvese quien pueda: válvulas manipuladas, vecinos que se organizan por su cuenta, otros que quedan fuera del reparto de facto y una comunidad entera dependiendo de que “alguien abra nuestra válvula” para ejercer un derecho tan básico como abrir la pila y encontrar agua potable. Mientras tanto, los días siguen sumando.

A veces, lo único que sobrevive a un huracán es la capacidad de mirar alrededor y asumir que toca recomenzar. En oriente, recomenzar ya no es un acto extraordinario: es rutina. Una rutina demasiado parecida a un loop infinito, pero aun así, rutina. El país está cansado, pero no detenido. La vida, incluso en ruinas, insiste.

En el año 2000, un jurado lo condenó a cadena perpetua por supuestamente apuntar con un arma a un hombre y robarle su anillo de bodas y una cadena de oro. Desde entonces, Hutchinson repitió una y otra vez que no había sido él. Dos décadas más tarde, esa insistencia terminó por encontrar eco: la Fiscalía de Broward derivó su petición al Innocence Project of Florida, organización que ha conseguido la libertad de decenas de presos a partir de nuevas pruebas o revisiones de casos antiguos.

Esas pequeñas historias, dispersas por la Isla, son la parte más humana de este momento. No son propaganda ni denuncia formal. Son fragmentos de vida que sobreviven a la estadística. Y, al final, son las que explican de verdad cómo vive un país.

El pasajero, un ciudadano cubano de 48 años que también portaba pasaporte ecuatoriano, declaró en un primer momento que solo traía 5,000 dólares encima. La respuesta, sin embargo, no convenció a la inspectora de turno: el peso inusual de las mochilas negras y la actitud del viajero bastaron para clasificarlo como “perfil de riesgo” y ordenar una revisión más minuciosa, detalla el comunicado.

El hecho generó una cadena de reacciones en las redes sociales, viralizadas con la etiqueta #JusticiaParaMichel. Usuarios, conocidos y desconocidos, compartieron el mensaje hasta que la causa pasó de la indignación privada al reclamo público. La detención de “El Moro” marca el principio de un proceso que muchos esperan no quede en el silencio de los expedientes cubanos, sino que termine con una sanción ejemplar.

La verdadera “smart city” cubana existe solo como artificio narrativo: una maqueta virtual sostenida por un poder que no acepta que el país está en su peor momento energético en décadas. La Habana real sigue ahí, con sus sombras, sus ruinas, su olor a cables quemados cuando vuelve la electricidad de golpe. Una ciudad que funciona por hábito, no por diseño; por resistencia, más que por planificación.

Mientras Huss se prepara para cumplir su condena en prisión federal, el episodio deja un claro recordatorio: la línea que separa la imagen pública glamorosa del fraude real puede ser más delgada de lo que parece —y que detrás de los filtros de Instagram muchas veces hay cuentas por rendir.