Roberto A.

Dos historias distintas, un mismo mapa de vulnerabilidad. El itinerario que lleva a muchos cubanos hasta Rusia, ya sea por promesas laborales o por el señuelo de un pasaporte y un pago rápido, choca de frente con la realidad de un país en guerra y con un sistema migratorio opaco para los recién llegados. Hoy, la familia de Yoelsi espera señales desde un frente que traga nombres; la de Jonathan, una puerta de salida desde un centro de retención. En ambos casos, la visibilidad es la primera herramienta para romper el bloqueo del silencio.

Manuel Marín, el actor “karateca” que casi mata a El Tavo, hoy enseña en un dojo chileno lo que antes soltaba con golpes en pantalla: la ambigüedad entre violencia física y presencia artística.

La casa de Mailyn es un pasillo de mensajes, llamadas y portazos al silencio. Ella pide que, si alguien ve el carro rojo o sabe algo de Alexander Aguilera Becerra, avise. Pide, en el fondo, lo mismo que pide todo pariente que no encuentra: acción. Rastros en cámaras, llamadas invertidas, consultas a talleres y parqueos, visitas a hospitales y policlínicos. Y pide, también, lo que solo puede darle la policía: una investigación que empiece ya, que comunique cada paso y que no se oculte tras la palabra “esperar”.

En los comentarios que acompañan ambos decesos se repiten tres ideas: sin medicamentos básicos, con cuerpos debilitados por la mala alimentación y con mosquitos proliferando en aguas estancadas, el riesgo se multiplica; la atención llega tarde, cuando ya los signos de alarma son ineludibles; y la comunicación pública, al rehuir la palabra dengue, desactiva los reflejos de prevención comunitaria. Mientras no se nombre el problema, insisten los vecinos, no habrá plan creíble para frenarlo. Hoy, en Moa y en Palma Soriano, el vacío que dejan Dannita y Elsa Ivis es la prueba más dolorosa de esa omisión.

Si se confirma, el episodio sería un espejo triste de la pérdida de respeto hacia los animales y hacia quienes los protegen.

La escena hoy, ante la crisis epidemiológica que se vive en Cuba con brotes de virus conocidos como el dengue, Zika, Oropouche y Chikungunya, se desplaza a ciudades como Valencia y Madrid, donde se multiplican llamados prácticos.

El actor cubano Luis Alberto García cuestionó este 17 de octubre la convocatoria oficial a una “Tribuna de Solidaridad con Venezuela” en La Habana...

En el mapa reciente de la violencia machista y de género en Cuba, Camagüey aparece con tres nombres verificados durante 2025 que ya son...

Entre abril y octubre, Placetas suma tres hechos de sangre que, aunque distintos en naturaleza, revelan un mismo patrón: conflictos domésticos o rurales que derivan en muertes violentas, sin mediación institucional ni respuestas preventivas visibles. En zonas como Falcón, donde la presencia policial es esporádica y los conflictos suelen resolverse entre vecinos, los límites entre justicia y venganza tienden a difuminarse.

La familia de Brianna, todos profesionales de la salud, ha visto cómo su conocimiento médico no basta frente a la falta de insumos y tecnología. Durante años, han recurrido a la ayuda del exilio para conseguir desde sprays bucales hasta kits hidratantes que alivien el dolor. Ahora, gracias a la articulación de cubanos dentro y fuera del país, el sueño de una cirugía definitiva está a pocos pasos de cumplirse.

La Agencia Associated Press también consignó que se trató de un incidente aislado y que no se prevén cargos derivados del siniestro. En lo inmediato, el caso queda como un susto de carretera que, pese al ruido mediático y al espectacular estado en que quedó la Range Rover, no pasó a mayores.

Otra vez "las motos", enluta a familias cubanas.

Con la tragedia de Martín en Baracoa, Cuba cierra el año con al menos seis incidentes fatales por rayos confirmados: dos adolescentes en Bauta, tres jóvenes en Manicaragua, dos trabajadores rurales en Colón, tres fallecidos y cuatro heridos en Moa, y el más reciente en Guantánamo. Las cifras podrían ser mayores si se incluyen reportes no confirmados oficialmente en otras regiones del país.

Por el momento, el caso de Luis Enrique “Kiki” se convierte en nuevo termómetro del sistema penitenciario cubano: expone debilidades en la custodia, brechas de integridad y una dependencia informativa de las redes sociales para conocer evoluciones de alto interés público. La captura en Matanzas cierra un capítulo, pero abre otros: el de las responsabilidades internas y el de la confianza ciudadana en que situaciones así no se repitan.

La solución real no está en las cáscaras, está en el presupuesto, en la ciencia, en el control vectorial, en la transparencia, en el abasto. Movilizar fumigación constante, revisar aguas, eliminar criaderos, formar comunidad. Todo lo que nunca va incluido cuando el discurso oficial propone aromatizar el humo.