Roberto A.

El festejo, rodeado de familia en Hialeah, sirvió también para que ella soltara el “clave” que muchos jóvenes quisieran tener anotado en una libreta: su receta para llegar a esa edad. La primera palabra que repite es “optimismo”. Dice que siempre ha sido así, optimista, y que las cosas las agarra “según vienen”, sin dramatizar más de la cuenta.

La mujer logró tocar a Díaz-Canel y a Marrero, al tiempo que exclamaba de ambos: "¡Qué lindo!, ¡Qué bello!, ¡Qué hermoso!"

Es tal vez el más grande jardinero izquierdo que haya pisado un diamante en Cuba; o al menos así lo quieren reconocer quienes lo vieron jugar.

Las activistas que han acompañado el proceso lo resumen así: “La mitad de la vida la salvamos entre todos; la otra mitad depende ahora de los médicos en España”. Y mientras Brianna vuela hacia una oportunidad que Cuba no pudo darle, queda claro, una vez más, que la diferencia entre vivir y morir en la Isla depende demasiado del azar, de la solidaridad y del esfuerzo colectivo, y demasiado poco del sistema de salud que debería protegerla.

Por ahora, lo único seguro es que, cuando a esa niña le pregunten en la escuela en qué hospital nació, tendrá una respuesta digna de crónica: “Yo nací en una Yutong, en la carretera”. Y detrás de la anécdota quedará lo esencial: la destreza de un grupo de enfermeras, la cadena de manos que se tendieron en medio del pasillo y la certeza incómoda de que, en la Cuba de hoy, incluso un nacimiento puede convertirse en metáfora del país entero.

En Cuba, denunciar una desaparición sigue siendo un acto más efectivo en Facebook que en una estación de policía. Y ese hecho, más que una simple tendencia, es un síntoma profundo del colapso de la capacidad estatal para proteger a su gente.

Hoy la familia de William Sosa no sabe cuánto tiempo estará detenido ni qué acusación formal le colgarán. Sí sabe, en cambio, que el “delito” ya está escrito en la conciencia de todos: pensar, analizar, escribir y compartirlo en Facebook. En la Cuba de 2025, eso basta para que un padre de familia desaparezca tras la puerta de una estación policial.

En Cuba, las crisis no sorprenden. Lo único que sorprende es que sus dirigentes sigan convencidos de que tienen derecho a administrarlas después de haberlas ignorado durante meses.

La propuesta, presentada en Miami por el diputado ucraniano Maryan Zablotskiy, incluye el envío a Cuba de los cuerpos de 41 nacionales identificados como muertos en combate del lado ruso, y condiciona la salida de prisioneros a un gesto simultáneo del régimen hacia parte de los más de mil encarcelados por motivos políticos en la isla.

Queda una conclusión incómoda para todos. Para los creadores con audiencia, la responsabilidad de no convertir un formulario en un drama existencial de una sola pieza. Para ICE, la exigencia de distinguir con rigor: no es lo mismo retirar del país a un violador que a un solicitante sin antecedentes con apelación abierta. Para la comunidad, la tarea de sostener a quienes caen en los agujeros del sistema sin regalarle al rumor el lugar que corresponde al expediente. Y para el lector, un recordatorio simple: detrás de cada titular migratorio hay un archivo, un juez, una firma… y una vida suspendida.

Maikol “N” y Dairon “N”, según Milenio, son de nacionalidad cubana. Todos los detenidos fueron puestos a disposición de la autoridad judicial, que determinará su situación legal en las próximas horas.

A la entrada de la tienda Galerías Paseo, en La Habana, el exdirigente juvenil grabó una denuncia breve, de tono cansado y directo, donde asegura que el establecimiento debía abrir más temprano y, sin embargo, a esa hora todavía entraba mercancía por la puerta. Dijo que había llegado ahí para comprarle a su mamá algo con unos pocos MLC que le quedaban y...

El contraste se vuelve más áspero cuando se amplía el foco. La eliminación de USAID no solo cambió un organigrama; desactivó programas que durante décadas sostuvieron vacunaciones, controlaron brotes y financiaron redes comunitarias.

La expectativa ahora es doble: que las brigadas y donativos anunciados lleguen con prontitud y que la promesa de “atender a todos” se acompañe de decisiones operativas visibles, auditables y comprensibles para el barrio que aún seca la guata de su colchón al sol. Mientras tanto, el video sigue circulando y los comentarios se acumulan con una mezcla de rabia, decepción y propuestas muy concretas para resolver algo tan básico como el descanso de una familia.

Las redes sociales han demostrado que el país no carece de ideas ni de capacidades, sino de voluntad y coordinación. Lo que se ha planteado desde la ciudadanía no requiere inventar nada nuevo: usar las plantas modulares de Holguín, reactivar Metuna y Alumec, movilizar Muebles Ludema, Dujo, Konfort y Renacer, redistribuir los colchones hoteleros, y comprar viviendas existentes con fondos sociales.