Maite Rodríguez Agramonte intenta, desde hace casi dos años, recomponer el rastro de su hija en una ciudad que solo conoce por fotos y direcciones sueltas: Las Vegas. Su hija, la cubana Yenia Pérez Rodríguez, está desaparecida y la madre ha recurrido a todo lo que tiene a mano para encontrarla: conocidos, redes sociales, instituciones internacionales y la solidaridad de otros cubanos en Estados Unidos.
No son casos aislados, sino escenas de una misma película: una sociedad agotada, donde sobrevivir se ha vuelto deporte de alto riesgo y donde, demasiadas veces, el enemigo no está solo en el poder ni en las medidas externas, sino también en el vecino que vende agua por aceite o en el primo que se esfuma con el dinero prestado.
Si la familia de Arley nunca fue notificada oficialmente de su detención o traslado, ese hecho se inscribe en un panorama en el que la opacidad de ICE ya es objeto de queja sistemática. Y si él prefirió no avisar para preservar su integridad o la de sus seres queridos, entonces el sistema falló en proteger el derecho mínimo de comunicación y asistencia legal. En ambos escenarios la conclusión es la misma: falta de transparencia y derechos vulnerados.
Esta historia deja preguntas abiertas que trascienden su caso: ¿qué estándar humanitario se aplica a quienes han pagado sus cuentas con la justicia y buscan rehacer su vida?, ¿qué coordinación real existe entre Washington, La Habana y Ciudad de México para evitar que la “solución” sea internar a una persona en un tercer país donde no tiene absolutamente nada? Por ahora, para Pedro, la respuesta es sobrevivir un día más, sin hacer ruido, mientras intenta que su historia no termine en el anonimato.
El caso de Eva Figueroa y su nieta Lauren —menor de 15 años cuya visa F2A fue denegada por la proclama— se inserta justo en esa grieta. Es una súplica concreta (“liberen a los menores del travel ban”) que encarna una contradicción: el mismo gobierno que argumenta proteger la seguridad nacional clausura, de facto, la vía regular para niños que solo buscan vivir con sus padres residentes o ciudadanos. Medios nacionales han retratado más familias en idéntica situación: procesos avanzados que se quedan sin efecto, entrevistas canceladas y cartas consulares con la misma frase, “ineligibilidad por proclama”.
Más allá de este caso, la publicación ha reactivado conversaciones sobre la cantidad de historias inconclusas que dejó aquel éxodo y sobre la necesidad de articular redes cívicas que ayuden a cruzar datos de manera responsable, protegiendo la privacidad pero favoreciendo los reencuentros. Para Marta, Roberto y Esteban, se trata, ante todo, de un acto de memoria: saber qué fue de su madre y, si es posible, volver a abrazarla. Si no, al menos conocer su destino para poder cerrar una herida que lleva 45 años abierta.
La familia de Arian pide que cualquier persona que posea información verificable —fotografías recientes, lugar de trabajo, contactos en Moscú— la comparta de forma directa. En casos similares, los allegados han recurrido a consulados, ONG de asistencia a migrantes y comunidades de cubanos en Rusia para activar búsquedas. Mientras llegan novedades oficiales, la prioridad es establecer si está a salvo y dónde fue visto por última vez.
El arribo del vuelo a La Habana, con deportados desde Miami, tiene a la gente inquieta, y preguntándose si este vuelo habrá traído a “Veguita” o a la jueza “Melody”,
Lo de Jorge Lázaro y Elaine no solo son victorias personales: son también una señal de que, con estrategia legal y perseverancia, es posible abrir grietas en un muro que parecía infranqueable.
Entre la aplicación estricta de la ley a quienes cometieron delitos graves y la indefensión de quienes alegan persecución política, los cubanos siguen atrapados en un laberinto migratorio que no ofrece salidas claras. Y estos casos lo demuestran
Lo que allí ocurre desnuda la contradicción de la política estadounidense hacia Cuba: mientras en el discurso oficial se sigue hablando del “refugio” que representa EE.UU. para quienes huyen de la isla, en la práctica cientos de esos mismos migrantes están atrapados entre fronteras, cárceles y un destino incierto.
Kuki Delgado, hija de Alexander Delgado de Gente de Zona, anuncia la triste muerte de su madre por cáncer en un emotivo mensaje que conmueve a sus fans.
Por primera vez en una década, los ciudadanos cubanos lideran las solicitudes de refugio en Brasil, superando a los venezolanos, quienes históricamente habían encabezado esta estadística.
En medio de este torbellino, hay algo que llama aún más la atención: la necesidad que tiene Chocolate de “testear” todo. A las leyes, a los policías, a sus parejas, a sus fans, a sus abogados. Es como si llevara dentro una compulsión a poner a prueba los límites de cada sistema con el que interactúa. Este tipo de comportamiento puede entenderse desde una mezcla de impulsividad crónica, adicción al riesgo y, probablemente, una necesidad constante de atención, incluso si esta viene en forma de esposas.
