En Cuba, donde los mecanismos formales de asistencia suelen ser lentos o insuficientes, Facebook y WhatsApp funcionan como tablón de anuncios, oficina de coordinación y, muchas veces, única ventanilla de esperanza. Hay una ética de la proximidad que se activa: quien no tiene dinero ofrece transporte; quien no puede donar sangre replica la convocatoria; quien no posee colchones pregunta por tallas de ropa; quien vive fuera enciende la cadena de remesas o compra en línea.
Por hoy, el dato que importa es sencillo y luminoso: Natalia volvió a su aula. Lo hace con cautela, sí, pero también con la energía de quien recupera su cotidianidad. Para su comunidad escolar y para Caibarién, es una pequeña victoria que vale por muchas.