Hoy viene la familia a comer, es el cumplea\u00f1os de la madre y los hijos y nietos acuerdan pasar un s\u00e1bado en familia, con la \u201cvieja\u201d. La comida se comienza a preparar desde temprano para poder poner la mesa temprano, as\u00ed los que vienen de m\u00e1s lejos puedan irse antes que anochezca, pues el transporte est\u00e1 muy malo y las calles cubanas no son muy confiables ya\u2026y se va la corriente repentinamente. No estaba programado este apag\u00f3n. Ayer se fue 8 horas y media. El refrigerador todav\u00eda se est\u00e1 acostumbrando a enfriar.<\/p>\n\n\n\n
Ya no se podr\u00e1 contar en medio del apag\u00f3n con la hornilla de inducci\u00f3n ni las ollas arrocera y \u201creina\u201d para preparar la gran comelata. A puro gas, y la balita est\u00e1 llena a menos de la mitad. Pero la familia tiene la peque\u00f1a esperanza de que regrese la luz pronto. A lo mejor es un disparo del circuito, o una \u201cv\u00eda libre\u201d, esos apagones para podar \u00e1rboles en las calles de la ciudad, que siempre se contemplan hasta las 5:00 de la tarde pero siempre terminan sobre la 1:00 PM. No le ponen mucho coraz\u00f3n los trabajadores de comunales a sus burdas mutilaciones de los \u00e1rboles.<\/p>\n\n\n\n
En medio del desasosiego general, alguien se recuerda de marcar el 18888, el n\u00famero habilitado por la empresa el\u00e9ctrica para llamar y conocer las posibles causas de apagones y dem\u00e1s problemas con la electricidad. El contestador autom\u00e1tico al habla, \u201cespere ser atendido, hay varios clientes en l\u00ednea\u201d, y una musiquita instrumental algo melanc\u00f3lica pero a la vez esperanzadora. Otras veces solo se obtiene un mon\u00f3tono tono de ocupado.<\/p>\n\n\n\n
Ya est\u00e1n llegando los primeros familiares a la cena de cumplea\u00f1os. El cake lo entran por detr\u00e1s para que la vieja no lo vea. \u201c\u00bfApag\u00f3n?\u201d, \u201c\u00bfDesde qu\u00e9 hora?\u201d, \u201c\u00bfEstaba programado?\u201d, son las preguntas de rigor que vienen tras los saludos, besos y abrazos. El agua al menos est\u00e1 un poco fr\u00eda aun para que los reci\u00e9n llegados refresquen el calor de la calle.<\/p>\n\n\n\n
El supuesto polvo del Sahara, las nubes que no sueltan lluvia, la madre de los tomates, hace que haya un bochorno terrible que hace sudar. Al menos el sol no est\u00e1 fuerte, pero el agobio es tremendo. Y no hay ventilador para ayudar a paliarlo. Solo agua medio fr\u00eda, pues el apag\u00f3n de anoche a\u00fan cobra sus v\u00edctimas, y algunas pencas y cartones para echarse fresco. <\/p>\n\n\n\n
La m\u00fasica instrumental aun suena en el auricular. La oreja comienza a sudar por el contacto con el tel\u00e9fono. \u201cOperadora 21, en qu\u00e9 puedo ayudarlo\u201d, dicen, al fin, con desgano por el otro lado. Una voz a la que no se le puede determinar la edad o el estado de \u00e1nimo. Si acaso se sabe que alegre no est\u00e1. En la cocina ya est\u00e1n pasando el arroz para un caldero y sacando cuenta c\u00f3mo cocinar tanto en cuatro hornillas. \u201c\u00bfSe sabe si la luz podr\u00e1 venir pronto?\u201d\u2026silencio, suspenso, esperanza y desespero. \u00bfCu\u00e1l ser\u00e1 la respuesta? \u00bfEsperanzadora o desoladora? Alguien opina que la l\u00e1mpara recargable no debe haberse recargado completa. Son 8 horas y la luz vino hace menos. Son las 12:00 del mediod\u00eda, pero ya se piensa inevitablemente en la noche sin luz, en que el apag\u00f3n pique y se extienda.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo tenemos informaci\u00f3n de ese corte el\u00e9ctrico\u201d, responde al fin la operadora. \u201c\u00bfPero no sabe si est\u00e1 programado, si es un accidente?\u201d, se insiste, aunque la respuesta ser\u00e1 conocida de antemano. La voz de la operadora se endurece levemente. \u201cNo tenemos la informaci\u00f3n\u201d\u2026\u201cBien, gracias\u201d, la voz de la desesperanza. \u201cHa sido un placer atenderlo\u201d, la voz de la indiferencia.<\/p>\n\n\n\n
La \u00fanica posibilidad de conocer la extensi\u00f3n del apag\u00f3n se acaba de ir al ca\u00f1o. En la cocina no se deja de trabajar. Siguen llegando familiares, y sus bocas no pueden evitar torcerse ante la falta de electricidad. Parece que la comida de cumplea\u00f1os durar\u00e1 menos. El calor comienza a reinar. El agua ya no est\u00e1 tan fresca. El refrigerador ya no puede resistir y se va poniendo tibio. A la alegr\u00eda es m\u00e1s dif\u00edcil de mantenerse en pie. Se entregan regalos que la madre no puede ver bien si no sale al portal, a la luz del sol, pues no tiene buenos ojos y dentro de la casa es muy oscuro para ella aunque sea mediod\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
La comida demora porque es a gas, y se suma el temor de que se acabe la balita. El apag\u00f3n comienza a devorar horas y paciencia. La comida logra estar lista a las 4:00 de la tarde. El agua ya est\u00e1 \u201cal tiempo\u201d. Y pronto se acabar\u00e1 en las llaves pues la turbina no se pudo poner para llenar la cisterna. El ba\u00f1o peligra. Hay poca acumulada. La alegr\u00eda resiste. Es el cumplea\u00f1os de la matriarca.<\/p>\n\n\n\n
Alguien se aventura a marcar de nuevo el 18888, pero da ocupado. Le preguntan a un vecino con pleno conocimiento de cu\u00e1l ser\u00e1 su respuesta, pero igual compartir desgracias ayuda un poquito a sobrellevarlas. Mal de muchos, desconsuelo de todos. Toca a menos entre todos, \u00bfo toca a m\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n
Comienza a atardecer. Los familiares se van yendo. La electricidad se fue mucho antes y no regresa. El cake es de nata y necesita fr\u00edo. Es preferible devorarlo todo antes que se eche a perder. Los pedazos que sobran se reparten entre todos. Que se vayan con ellos a sus casas, donde a lo mejor hay electricidad. El calor y la frustraci\u00f3n convierten la jornada en un momento sin tiempo, las horas se mezclan y se confunden. \u00bfHay velas? Porque si la l\u00e1mpara recargable no da la talla\u2026<\/p>\n\n\n\n