En el patio de una casa de El J\u00edbaro, en el municipio pinare\u00f1o de San Juan y Mart\u00ednez, una anciana echa gajos de una planta en un caldero ennegrecido por la le\u00f1a. La llama \u00abU\u00f1a de Dios\u00bb y conf\u00eda en que le sirva para una larga lista de enfermedades. Es la abuela del dramaturgo cubano Ir\u00e1n Capote, quien relat\u00f3 la escena el domingo en una cr\u00f3nica publicada en Facebook.<\/p>\n\n\n\n
Capote lleg\u00f3 a la comunidad rural despu\u00e9s de cuatro meses sin poder visitar a su familia, con \u00abunas cositas que apenas cab\u00edan en una bolsa cubalse\u00bb. Encontr\u00f3 el barrio con m\u00e1s de cuatro d\u00edas sin electricidad, m\u00e1s de 40 sin agua corriente y la bodega cerrada. \u00abEn El J\u00edbaro, San Juan y Mart\u00ednez, mi abuela que no es bruja ni sabe de brujer\u00edas, echa en el caldero prieto por tanta le\u00f1a ardiendo, gajos de un matojo que dice bendito para sanar una lista inmensa de enfermedades\u00bb, escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
El autor anot\u00f3 la contradicci\u00f3n del nombre. \u00abEl nombre del matojo me parece demasiado ir\u00f3nico\u00bb, escribi\u00f3. Su abuela, en medio del humo del fog\u00f3n, \u00abrepite como un mantra que la cosa est\u00e1 muy fea y que los medicamentos cuestan un ojo de la cara\u00bb, relat\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Un acumulador sin panel y agua de lluvia en vasijas<\/strong><\/p>\n\n\n\n La familia ten\u00eda un peque\u00f1o acumulador de energ\u00eda, sin panel solar, que cargaba durante la hora y media diaria de corriente. Con los apagones de los \u00faltimos d\u00edas, esa rutina se interrumpi\u00f3. Para el agua, los vecinos colocan vasijas bajo las canaletas de los techos y recogen la lluvia, que tambi\u00e9n dej\u00f3 fango en los caminos.<\/p>\n\n\n\n \u00abAll\u00e1 tampoco hay agua desde hace m\u00e1s de 40 d\u00edas. \u00a1Qu\u00e9 iron\u00eda!\u00bb, escribi\u00f3 Capote, quien en la ciudad de Pinar del R\u00edo hab\u00eda pasado jornadas cargando agua en galoncitos de cinco litros. Hace tiempo que no se vende pan en la bodega del barrio, y los campesinos tabacaleros, seg\u00fan su relato, esperan el pago de la cosecha mientras se endeudan para comprar \u00abla bolsa de arroz m\u00e1s cara, la bolsa de az\u00facar m\u00e1s cara, y lo que aparezca\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Lo que vive El J\u00edbaro coincide con el cuadro que reconocen las propias autoridades. Algunos circuitos de Pinar del R\u00edo acumularon m\u00e1s de 90 horas consecutivas sin electricidad durante la semana, seg\u00fan admiti\u00f3 la primera secretaria del Partido Comunista en la provincia, citada por CiberCuba. Las autoridades provinciales tambi\u00e9n reconocieron que 52 de las 177 fuentes de abastecimiento de agua presentaban desperfectos, en parte porque los apagones paralizan el bombeo.<\/p>\n\n\n\n \u00abHay que irse pa donde sea\u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n Los vecinos le preguntaron a Capote c\u00f3mo estaba la ciudad. Respondi\u00f3 que \u00abcasi igual que en el campo, aunque quiz\u00e1s un poquito mejor\u00bb. Lo que le repitieron en el barrio fue una sola idea: \u00abEsto no tiene fondo. Hay que irse pa donde sea. No hay prosperidad\u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00abLa gente del barrio ya tiene en las caras, en los cuerpos, en la voz, el dolor de un pa\u00eds que los ha tirado al abandono\u00bb, escribi\u00f3 el dramaturgo.<\/p>\n\n\n\n El recurso a las plantas medicinales tiene respaldo oficial. El propio gobierno cubano ha promovido la producci\u00f3n de medicamentos y extractos naturales ante la escasez cr\u00f3nica en las farmacias. En una encuesta digital de CubaData para Diario de Cuba, realizada entre el 23 de febrero y el 13 de marzo de 2026, alrededor del 91 % de los participantes declar\u00f3 haber tenido alg\u00fan grado de dificultad para conseguir medicamentos. <\/p>\n\n\n\n Capote cerr\u00f3 su texto con un desaf\u00edo. \u00abEs doloroso el nivel de degradaci\u00f3n, de miseria, de pena de nuestros campesinos. Si alguien quiere comprobarlo, vaya hasta all\u00e1, monte adentro\u2026 y desmi\u00e9ntame\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Su abuela, escribi\u00f3, sigue aferrada a la esperanza, \u00abno de la mano, sino de la U\u00f1a de Dios\u00bb.<\/p>\n\n\n\n