La Habana de los 80, cuenta Mario L\u00f3pez-Goicoechea, ten\u00eda la pol\u00edtica metida en la pared y en la garganta: carteles, consignas, y discursos interminables que pod\u00edan durar horas. En ese clima, dice, creci\u00f3 creyendo en el comunismo y hasta pidi\u00f3 dos veces entrar a la Uni\u00f3n de J\u00f3venes Comunistas, pero lo rechazaron por no ser \u201ccombativo\u201d, una forma de decir que no serv\u00eda para chivatear. La vigilancia tambi\u00e9n era dom\u00e9stica: amigos expulsados de la universidad o encarcelados por hablar de m\u00e1s, y familiares dentro del aparato militar y policial, lo que lo obligaba a medir cada gesto.<\/p>\n\n\n\n
El quiebre no le lleg\u00f3 con un panfleto ni con un discurso opositor, sino con rock importado como contrabando sentimental. A los 13 a\u00f1os, el padre marinero de su primera novia trajo discos de fuera y, a partir de ah\u00ed, empez\u00f3 una b\u00fasqueda que en Cuba se hac\u00eda tarde, mal y con riesgo: cintas copiadas y recopiadas, intercambios discretos, sesiones de escucha en casas de amigos. L\u00f3pez-Goicoechea recuerda que bastaba el pelo largo, una pulsera o cualquier se\u00f1al de \u201cgustos occidentales\u201d para terminar en un carro patrulla. \u201cConozco gente que fue a la c\u00e1rcel solo por escuchar a los Beatles o a los Rolling Stones\u201d, relata en el testimonio recogido por The Guardian<\/a><\/em>.<\/p>\n\n\n\n En 1986, con 15 a\u00f1os, viviendo hacinado con su madre y otros familiares en un apartamento de un cuarto en La Habana, lleg\u00f3 la canci\u00f3n que fij\u00f3 el punto de no retorno: The Prophet\u2019s Song, de Queen.<\/a> Un amigo le consigui\u00f3 A Night at the Opera y hasta le fotocopi\u00f3 el encarte con las letras. Lo oy\u00f3 en un reproductor mono, cascado, de un solo altavoz, pero aun as\u00ed sinti\u00f3 que algo se abr\u00eda. Describe el tema como una pieza que empieza suave y se vuelve fren\u00e9tica, y recuerda el instante en que el efecto de retardo de Brian May multiplica la voz de Freddie Mercury \u2014\u201cNow I know, now I know\u201d\u2014 hasta volverla fantasma, como si el cuarto se separara por ocho minutos del ruido de la ciudad y de la obediencia obligatoria.<\/p>\n\n\n\n